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1 | Real Scotch 

 

 
Verstild lag de werf binnen het raam van de zondagmorgen. Het was 

kwart voor tien. Veelstemmig en veelkerkelijk klokgelui kwam uit de 

stad over de haven aanwaaien, en smolt door afstand oecumenisch 

samen. Langs de kaden staken de kranen hun lange armen omhoog. Ze 

staakten. 

De Deebank, een Engels schip dat gedokt had, lag op vertrek. De Union 

Jack hing slap langs de achtermast. Binnen het bekken van de haven 

was het water rimpelloos. Maar ginds op de rivier joeg een vliegende eb 

naar zee, en trokken fronsen door het vergezicht. Er stopte een taxi aan 

de gangway. Twee witte petten stapten uit; de havenloods en de 

rivierloods. Druk pratend kwamen ze naar boven. Kort daarop scheerde 

een driftig motorbootje de haven binnen. Het waren de roeiers, die 

zouden helpen het schip te ontmeren. Ze waren uit duizenden te 

herkennen, die stevige mannen van de Coöperatieve Rotterdamse 

Roeiersvereniging De Eendracht, met hun Piet-Heinse blauwe kielen en 

zware handschoenen aan. 

'Voor en achter! Fore and aft!' -Stemmen galmden van de brug af 

omlaag. Terwijl de trossen werden opgekort, verschenen twee 

boegbruisende sleepboten die korte golven tegen het basalt wierpen en 

het water rusteloos maakten. De Deebank trok aan haar laatste trossen, 

terwijl de sleepboten vaart minderden en als krachtige, zelfbewuste 

waterwezens naderbij kwamen. 

Zo pakten de trossen aan, en wachtten. Weldra zou de fluit van de loods 

over het water snerpen, gevolgd door de zware basstem van het schip 

zelf, ten teken dat ze de rivier op kwam, en waarschuwde dat ze zou 

moeten draaien, alvorens slaags te kunnen gaan naar open zee. 

Op de brug rinkelde de telegraaf: standby machine. Aan de wal werd de 

gangway in de kraan gehangen. Langzaam manoeuvreerden de 

sleepboten in trekpositie. Er gebeurde echter niets. 
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Een kwartier verstreek. 'Wachten!' riep de loods tenslotte door zijn 

portofoon. 'De kaptein zegt, dat er nog 'n kerel moet komen. Vannacht 

met de Harwich-boat gekomen. Had er al moeten zijn. Kan 

Ieder ogenblik komen. Even standby, sleepboten!' Van voor en achter 

kreeg hij als antwoord een korte stoot te horen. 

De toestand leek bevroren. De mannen op de brug tuurden afwachtend-

gespannen naar de poort van de werf. Langzaam malend hielden de 

sleepboten gaande. De rust keerde weer; een gedwongen rust. 

'Dat gaat een hoop geld kosten, captain,' zei de havenloods. 

'Sleepboten zijn duur, vooral op zondag.' 

'Dat weet ik,' antwoordde de kapitein. 'Maar we moeten wachten. 

Zonder marconist mag ik niet varen. Stuurman! Ga de wal op om het 

hotel te bellen. Hotel Centraal in Rotterdam. Daar is ie vannacht 

geweest. Kom maar mee naar beneden, gentlemen. Het is niet anders. 

Ik heb nog wat onder de kurk.' 

De brug stroomde leeg. 'Whisky, gentlemen?' vroeg de kapitein. 'Real 

Scotch, you know. Echte Three Horses. Let's take one or two. It's a 

bloody shame anyhow.' 

'It is, indeed!' sneerde een Engels consulair ambtenaar, die de 

nieuweling nog even snel zou moeten aanmonsteren. Op dat  moment 

kwam de stuurman terug van de wal. 'Hij komt,' zei hij. 'De 

portier van het hotel zegt, dat hij al meer dan een uur weg is.' 

'Wát?' antwoordde de kapitein, 'dan had ie toch al hier moeten zijn! 

Dit kost een kapitaaltje! Waarom komt hij niet eerder. Hebben de 

Hollandse taxi's vierkante wielen?' 

'Hij is met de tram gegaan, captain,' antwoordde de stuurman, 

enigszins timide. 

'Met de tram? ' De consulair ambtenaar werd rood van woede. 'Hoe is 

dat nou toch mogelijk! Met de trám. En dat op zondag!' 

'Ik heb een idee waarom hij met de tram is gegaan,' zei de rivierloods, 

die zijn pappenheimers kende, wetende dat de Deebank van een 

Schotse firma was. 'Ik veronderstel, omdat hij een Schot is. En die zijn 

nogal zuinig, heb ik me laten vertellen.' 
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Er werd gelachen, maar de ambtenaar werd nog roder. Hij kon, zo zei hij 

gemelijk, daar hij zelf een Schot was, dergelijke aantijgingen op de aard 

van zijn landgenoten niet in het minst waarderen, zeker niet aan déze 

zijde van de Haringvijver. Dit was in hoge mate onbeleefd, ontaktisch, 

en bovendien onwaar. Er viel een doodse stilte in de hut van de 

kapitein. De bodem viel uit het gesprek en de stemming was weg, totaal 

weg. Buiten blies een sleepboot ongenoegen. De ander gaf antwoord. 

'Daar gaat de rest van m'n zondag!' zei de havenloods. 'Daar gaat m'n 

hele dag!' vulde de rivierloods aan. 

Pas een klein half uurtje later kwam een zwetende man, beladen met 

allerlei pakjes en koffers en een plunjezak, het terrein op strompelen. 

Hijgend van vermoeidheid stond hij eindelijk aan dek, van alle kanten 

verwijtend of geamuseerd aangestaard. 

'Kom boven!' riep de kapitein. 

'Good morning!' probeerde de nieuweling, snakkend naar adem. 

'Poef! Dat was 'n hele sjouw, van het eindpunt van de tram vandaan!' 

Enkele minuten lang bleef het nog stil, verbaasd stil. 'Good afternóon!', 

antwoordde de kapitein tenslotte. 'Waarom bent u met de tram 

gekomen. In godsnaam, man! We liggen op vertrek!  Sleepboten kosten 

honderden guldens per uur!' 

De nieuweling schrok van deze onverwachte ontvangst, keek verslagen 

en verontschuldigend de kring rond en stamelde: 'Sorry, captain … Ik 

… ik heb me nog niet eens voorgesteld. Mijn naam is Mac Gregor!' 

De kapitein onderdrukte met moeite een glimlach. 'Real Scotch, 

captain,' zei de rivierloods, zijn glas ledigend. 'Kom, we gaan maar 

gelijk weg. Nou weten we het wel!' 

Drie minuten later stormde de ambtenaar de omhoog zwaaiende  

gangway af. Hij keek niet meer om, maar stapte driftig naar de poort. 

De fluit van de loods snerpte. De portofoon stortte korte bevelen uit De 

sleepboten begonnen te trekken. Langzaam weekte de Deebank zich los 

van de kade en schoof de rivier op. 

Het was even na kerktijd.  
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2 | De voorbereiding 

 

 
Er lagen schepen te kust en te keur in de diepe Merwe-havens, in het 

uiterste westen van bet oude Rotterdamse havenbekken. Er waren 

kruimelcoasters en machtige tienduizend-tonners. We keken er altijd 

met diep ontzag naar, wanneer we spijbelden of een vrije middag 

hadden. En op vakantiedagen waren we daar ook te vinden. Het 

verveelde nooit langs die diepe, gevaarlijke havens. 

Vlaggen en vormen van schepen leerden we al vroeg onderscheiden: 

smerige Grieken, trotse Noren, Engels-witte Britten, statige Duitsers en 

roestige Yankees. Ze brachten een roes over ons, zoals hun roeterige 

rook over de stad dreef, tot ongenoegen van onze moeders in Schiedam 

of oud-Mathenesse. Rijnschippers met hun lange, platte, breekbare 

aken, in dikke rijen wachtend op lading, voltooiden het beeld van 

overvolheid tussen de hoge kademuren, vanwaar met netten en 

veelhakige lijnen op spiering werd gejaagd. 

De vissers vingen doorgaans meer drijfhout dan vis, want in de hoeken 

van de havens dreef allerlei afval van schepen rond: stronken bananen, 

rotte sinaasappelen, kurken, flessen, kisten, allerlei stuwhout, overdekt 

met een laag zwartklevende olie.  

Tussen die rommel visten wij, met levensgevaar, vanaf de hoge stenen 

schipperstrappen, naar bamboestokjes om vliegers van te maken. Je 

behoorde beslist niet bij de ploeg, als je niet minstens éénmaal in de 

twintig meter diepe haven was gevallen. Ik werd een keer drijfnat, 

bibberend en halfverdronken thuisgebracht door een joelende schare 

vrienden. Mijn redder, een oude schipper, had ik klappertandend 

uitgescholden. Maar het pak slaag dat ik kreeg, was meer van 

opluchting dat ik thuisgekomen was, dan voor straf. Ik beloofde plechtig 

en onderdanig nooit meer naar die gevaarlijke havens te gaan, maar 

alsof er magneten op de kaden lagen, zo trok mijn hart er telkens weer 

heen, alsof dat van staal was. 



 

5 

 

Soms gristen wij sisalmatten weg uit lege spoorwagons en bouwden 

daarvan hutten, maar regen verpapte de bouwsels in één nacht tijd, en 

het hervinden was altijd een teleurstelling. Het inspekteren van lege 

spoorwagons was al een sport op zichzelf. Er was altijd wel iets te 

vinden dat naar de wijde wereld rook. M'n moeder begon al spoedig te 

begrijpen dat buikpijn het vinden van onrijpe bananen betekende, en 

witte schoenen een meelwagen. 

Mooie stukjes scherp erts teisterden mijn broekzakken, en met grote 

schoonmaak  kwam er altijd zoveel onverwachte rommel tevoorschijn,  

dat de vuilnisman moest worden omgekocht, om de bende mee te 

nemen. 

Alles rondom die havens hing samen met een waarachtige, verre 

grotemensenwereld. Een keiharde, zakelijke wereld van kranen en 

schepen, ijzer en staal, aken en spoorwagons, balen en kisten, die soms 

meer dan een ton wogen. Als je in die haven werkte, werd je gevormd. 

De haven kleefde aan je; een leven lang. Er werd maar zelden gelachen 

in de haven. Tijd betekende geld, en de tijd was niet al te best, hoewel 

wij dat nauwelijks begrepen. We leidden in feite een beschermd 

bestaan, en alles was zoiets als spel. 

Er werd veel gemopperd, gevloekt en gescholden. Vanuit de 

diepliggende rijnaken en torenhoge kranen raakten wij vertrouwd met 

die woorden. We gebruikten ze zelf ook, te pas en te onpas, hoewel de 

volle betekenis ons soms ontging. Ook buitenlandse woorden, waarom 

gelachen werd, vormden een belangrijk deel van onze haven- 

vocabulaire. 

Maar in de stad, thuis en op straat, en zeker op school, waren we 

anders. We zwegen over de havens als over een verborgen, geheime 

plaats, waarvan onze ouders niets mochten weten. Ze zouden, dachten 

wij, trouwens toch niet veel van die wereld begrijpen. Die lag buiten het 

bereik van hun bevattingsvermogen, gescherpt en vermoeid als dat was 

door de strijd om het dagelijks bestaan. Zij kenden de kranen en de 

schepen niet zoals wij ze kenden: praktisch probleemloze massa's, die 

lading vervoerden; geheimzinnige, belangrijke en ruikende lading. 

Wij kenden portiers en kraandrijvers bij naam en bijnaam. 

Sleepbootbemanningen en zelfs de crew van bet Engelse weekbootje, 
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zwaaiden naar ons. We konden ons heus wel redden in het steenkolen-

engels, wanneer ons werd gevraagd naar een dancing, een missie, een 

kerk of een kroeg. Dat alles lag immers vlak bij elkaar. De haven kende 

geen rang, stand, overtuiging of bepaald milieu. Iemand was jofel of 

niet, en waar zijn huis stond of wat zijn vader deed, was niet belangrijk. 

Klassestrijd ontging ons volkomen, evenals politiek. 

Soms zagen we dronken kerels de gangway van bun schip oplaveren, en 

dan lachten we begrijpend, ook als een zeeman langdurig afscheid nam 

van een vrouw. We loerden ernaar met groot vermaak. Halfhuilende 

vrouwen en zwaaiende vrouwen behoorden trouwens bij het 

havenbeeld. 

Maar wat wisten onze ouders daarvan? De enkele zondag dat we langs 

de havens gingen wandelen, hielden we ons afzijdig en deden weinig 

geïnteresseerd; misschien omdat dit onze haven niet was. De sleepboten 

voeren grotendeels niet, de aken lagen gesloten, de kranen stonden stil, 

de portiers waren ook dezelfden niet. 

Maar zodra de week zijn intrede had gedaan, verscheen het vertrouwd-

bedrijvige beeld langs de kaden. Er was een bepaalde dagelijkse 

regelmaat. 

We beleefden de schepen: diep ingrijpend, verdovend, betoverend, 

meeslepend, en droomden ervan zelf weg te varen op een van die hoge 

kasten; ver, ver overzee, en dan te zwaaien naar een huilende vrouw, en 

te vloeken als een bootwerker, wanneer een hijs met balen in de poeier 

viel. 

Zo was de voorbereiding, die uitmondde in een bewust zeemanschap; 

een logisch gevolg van onze jeugd. Velen van ons kwamen op zee 

terecht. Soms kwamen we elkaar, onverwacht, ergens ter wereld tegen, 

en praatten dan over de Rotterdamse Merwe-havens met iets van 

heimwee. 

Want al was de een kapitein geworden, en de ander hofmeester, de 

derde havenloods, de vierde werktuigkundige, terwijl de vijfde in de 

haven was gaan werken - allen hadden wij iets verloren. 

Naarmate de jaren gingen en wij ouder werden, kwam de ernst en ging 

het beschermd-onbezorgde. Maar nog steeds kan ik met genoegen 

kijken naar de veranderde bedrijvigheid in deze havenbekkens, zelfs na 
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een lange reis om de wereld, en zelfs al is veel niet meer hetzelfde, zoals 

de inslag van de bemanningen, en de grootte van de schepen. 

En kom ik ergens op zee of aan de wal, vlakbij een haven, een 

Limburger tegen, dan kan dit een goede zeeman zijn en een prima 

kameraad, maar vroeg of laat zal hij iets missen; het manko voelen van 

een jeugd die niet rondom de havens lag. Een oude sfeer die hem de 

kracht zal geven te volharden in de gekozen richting, zelfs wanneer alles 

wat samenhangt met de zee en de grotemensenwereld zal zijn 

tegengevallen. 
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3 | (Ver)dronken 

 

 
Rotterdam is Rotterdam bij de gratie van de rivier, ook al hebben vele 

geslachten het stroombeeld zodanig beïnvloed, dat een wereldhaven 

kon ontstaan. Dit was mede mogelijk omdat in oeroude tijden Rijn en 

Maas zich hier een delta schiepen in het voorbestemde, drassige 

Hollandse land. 

Rotterdam is Rotterdam om de mensen die er wonen, én om de schepen 

die er binnenkomen, waaronder tachtig procent buitenlanders. 

Voor die honderden buitenlandse zeelieden zijn er zeemanstehuizen, 

denkt men, of anders wel een bar, een bioskoop, of desnoods 

Katendrecht, de Kaap. Er zijn inderdaad goede zeemanshuizen. Er is ook 

een Internationaal Zeemans-Centrum in Europoort; een prachtig 

initiatief. Maar voor velen is de zeeman nog steeds een melkkoe, die 

nodig van zijn geld af geholpen moet worden, als hij daartoe aanleiding 

geeft. 

Een bepaald slag dagbladjournalisten, vooral die van het stadsnieuws, 

schept er altijd weer een genoegen in te melden dat 'een zeeman' weer 

eens een fiets gestolen heeft, meestal midden in de nacht en in 

kennelijke staat. Men zet er nooit bij waarom die man de fiets stal, 

namelijk om aan boord te komen, omdat hij bij voorbeeld na 

sluitingstijd van een bar zonder geld op straat kwam te staan. 

Zeelieden zijn over het algemeen geen dieven, laat staan misdadigers. 

Het klimaat op zee is voor de misdaad in principe ongeschikt. Wij leven 

in een tijd van psychiaters en psychologen, van ontoerekenings-

vatbaarverklaringen, van de idee dat een lustmoordenaar in feite ziek is, 

en een dronkelap gestoord. Bij dit slag mensen behoort de zeeman 

beslist niet. Toch zijn er tijden dat hij, gedwongen, uit de band wil 

springen, eenvoudig omdat hij te lang onder de konstante 

scheepsdiscipline heeft verkeerd, of te lang in een afzonderings-

toestand heeft gezeten, tijdens een lange reis. Eenvoudig in de 

afwezigheid van zoiets als vrouw, thuis, teevee, ontspanning; dingen die 
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de gemiddelde walmens als lucht om zich heen heeft en niet zou willen 

of kunnen missen. 

Men moet aan den lijve gevoeld hebben wat het wil zeggen 

vreemdeling te zijn. Gedenk de vreemdeling die in uw poorten is; een 

oud bijbels woord, waaraan in een internationaal centrum als 

Rotterdam nog veel te weinig wordt gedaan. 

 

Met deze reeks gedachten voor ogen, is al menig zeeman bij ons thuis 

geweest. Ik was dan ook van plan John B. uit te nodigen, toen hij om 

een lift naar de stad vroeg. John was de Engelse marconist van een 

Liberiaans schip met een Griekse bemanning. Het lag in dok bij de 

Rotterdamse Droogdok Maatschappij. John was echter niet helemaal 

nuchter, omdat hij - zoals hij zei - in 24 uur twee kruiken echte 

Hollandse 'oolde geniever' had geleegd; gedraind heet dat in 

tankerkringen. Op zee dronk hij nooit, maar als hij de wal rook, werd hij 

onrustig en kreeg toekomstzorgen. Hij verdronk zijn bovenkomende 

eigenwaarde. Tenslotte zat hij totaal Engels-alleen op een vreemd schip, 

met een Griekse bemanning die Grieks sprak en Grieks at. In het 

verleden had hij al enkele malen tegen zichzelf staan praten, in de 

spiegel. 

Met ruime gebaren vertelde hij al zeven jaar op Grieken te varen. Hij 

hield niet van Grieken, vanwege hun harde taal en hun slechte eten. 

Maar als hij nu wegging en op een Engels schip zou kunnen monsteren, 

moest hij belasting gaan betalen. Dat deed hij nu niet. Maar tegenover 

dit ongetwijfeld grote voordeel stond zijn eenzaamheid. En het 

uitgespaarde belastinggeld ging op aan sterke drank. Zo bleef hij arm en 

moest op Grieken blijven varen, zonder verlof te durven vragen, want 

dat zou waarschijnlijk ontslag betekenen. 

Hij rookte aan een stuk door en praatte maar, praatte maar, alsof hij blij 

was eindelijk weer eens accentloos Engels te kunnen praten. Grieks en 

Engels waren tegentalen. 

Dat kettingroken was een slechte gewoonte, zei hij. A very bad habit. 

Soms ging hij onder de douche staan, naakt en wel natuurlijk, en dan 

hoorde hij sissen: de sigaret die hij gewoontewijs nog in de mond had. 

Hij wist het: dit kon zo niet blijven. Maar wat moest hij anders? 
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Door de invallende duisternis reden wij van de leeglopende werf naar de 

binnenstad, waar neonlichten en straatlantarens de taak van de dag en 

van de zon al hadden overgenomen. Voor hem was het allemaal anders 

en nieuw. 

Hij wilde er in het centrum uit om een paar landslui op te zoeken; een 

paar echte limies, om eens goed over England te kunnen roddelen.  

Hij rook naar drank. Hij was te druk. In zijn toestand kon hij beslist niet 

mee. De uitnodiging bleef dan ook achterwege. Ik zette hem bij het 

metrostation Coolsingel af. Hij bedankte me hartelijk. Automobilisten 

begonnen te toeteren. Eindelijk laveerde hij de stad in die hem opslokte. 

Een uit velen; een vreemdeling binnen uw poorten. 

Ik reed naar huis en vroeg me af waar en hoe hij terecht zou komen. 

Maar thuisgekomen was er zoveel, dat ik hem op slag vergat. Een krant, 

kinderrumoer, nieuws, teevee, een boek, een brief, een bezoek, een 

telefoontje. John B. was verdwenen. De volgende avond viel mijn oog 

echter op een kort berichtje in de krant: 

 

De 35-jarige J.B., marconist van een Liberiaans schip dat bij de RDM in 

dok ligt is bij het aan boord komen op de gangway geslipt en in dok 

gevallen. Bij aankomst in het ziekenhuis bleek hij reeds te zijn 

overleden. 

 

Ik moet er nog steeds aan denken. 
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4 | Van nature 

 

 
We zaten in de metro. De man tegenover mij bad op een of andere 

manier gemerkt wat ik in het dagelijks leven uitvoerde en was een 

gesprek begonnen, dat gevoed werd door het brede beeld van Rijn en 

Maashaven, waar wij hoog overheen suisden. Er lagen tientallen 

schepen aan kaden en boeien; een groots en fascinerend gezicht. Hier 

lag de wereld te kijk. 

Maar de man tegenover mij beweerde, dat een mens van nature niet op 

zee behoorde. Ik schatte hem een Leidse kamergeleerde, die er nog 

nooit over gepiekerd had het land te verlaten. Een van die honkvaste, 

vastgeroeste naturen, zó geleerd dat ze afwezig werden, en buiten de 

werkelijkheid geraakten. Een man van een andere planeet, zonder een 

greintje trek-instinkt. Er zijn vissen, verklaarde hij biologisch, en die 

behoren van nature in het water. En er zijn vogels, die van nature in de 

lucht behoren. Maar de mens was een typische landbewoner, die vaste 

grond onder de voeten behoorde te hebben. Het was tegennatuurlijk te 

gaan varen of vliegen.  

Een volledig nieuw gezichtspunt. Ik boorde hem zwijgend aan, deze 

typische landbewoner. Hij keek me aan of hij groot gelijk had. 

'Wat denkt u van een amfibie?' vroeg ik. 'Die leven immers ... soms te 

land en soms te water?' 

'Een mens is geen amfibie, meneer,' zei hij. 'Het ontstellende van deze 

tijd is, dat de mens zich mogelijkheden verschaft, die hem niet zijn 

aangeboren.' 

Ik dacht een staartje calvinisme te horen kwispelen. Dit was wel een erg 

mixed-up persoon. 'Heeft u wat tegen een metro?' vroeg ik. 

'Natuurlijk niet! Waarom?' antwoordde hij verbaasd. 

'Mag ik u erop attent maken, dat wij ons thans met tegennatuurlijke 

snelheid voortbewegen? De benenwagen is ons oervervoermiddel. Fietst 

u wel eens? Niet doen!' 
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'Dit ligt op ander terrein,' stelde hij vast. 'Zo lang er geen water of lucht 

is ...' 

Ik verwerkte dit. Er was overal water en lucht. Wat een rare kerel was 

dat! 'Wast u zich wel eens?' vroeg ik tenslotte. 

'Natuurlijk. Dat is toch noodzakelijk!' 

'Van wassen komt varen, meneer,' antwoordde ik. 'Dat is evolutie. 

Wassen is het begin van zeemanschap. Ik zou me maar nooit meer 

wassen … Stel u voor …. Brr! Wáter!' 

Hij was thans kennelijk even uit balans. Zijn gezicht vertrok. 

'U bent dom!' zei hij fel. 'Of u hebt mijn betoog niet begrepen!' 

'Vindt u?' antwoordde ik. 'Daarvan ben ik me niet bewust. Ademt u wel 

eens? Niet doen! Dat is het begin van de ruimtevaart!' 

'U vit!' zei hij, me bijna woest aankijkend. 'Wat kan je verwachten van 

een zeeman. Geen gesprek mee te voeren!' 

'Heeft u wel eens gevaren, meneer?' vroeg ik toen. 

'Nee, nooit. Gelukkig niet.' 

'Ook niet met een veerpont, of zo?' 

'Ja, dat natuurlijk wel.' 

'En hoe is dat bevallen? Geen last met uw natuur gehad?' zei ik. 

'Dat was heel wat anders, meneer. Dat was noodzakelijk. Er was geen 

brug … ' 

'Op zee zijn ook geen bruggen,' zei ik, en toen met iets van trots, 

wijzend over de Maashaven en naar de schepen: 'Dáar liggen die 

bruggen, begrijpt u?' 

Hij zweeg, pakte kwasi-verveeld een boek, en verliet me zonder te 

groeten op het Zuid plein. 

We zaten in de metro. Ik heb nooit beter gevoeld wat het wil zeggen 

zeeman te zijn. 
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5 | Noodweer 

 

 
Voor de bemanning van reddingboot 

Koningin Juliana, Hoek van Holland 

 

De zee nam stormenderhand toe. Zelfs de meeuwen konden het niet 

langer harden, en verscholen zich met ruige veren achter de eerste 

duinenrij of groepten verder landinwaarts, kop op de wind, in witte 

gelederen samen op de verzopen weilanden. 

Het was leeg in zee; leegte die storm begeleidt. Er was praktisch geen 

ruimte voor iets anders dan woeste, witte, bijtende leegte; brullende 

leegte, vervuld van zichzelf. Er was tot aan de horizon geen vaste 

dansende tegenwerkende vorm in het fluïdum van de zee. Er was niets 

waarom het schuimde en rookte, zoals rondom een potvis in de ijszee. 

Er was geen enkel schip in zee.  

Rillend dreven de duinen op het drijfzand van de kust. Alles was van 

water. In de bovenlucht joegen allerlei tinten wolken naar het oosten. 

Wat waren zij anders dan samenklontende, drijvende, voortgedreven 

eilanden van waterdamp, opgestegen uit warmer zee. 

En de duinen zelf waren doordrenkte, platgeregende, klamme hopen 

zand. Alleen het feit dat nat zand ook zwaar is, scheen ze te behoeden 

voor wegwaaien, ver het binnenland in.  

Stukken bruin zeeschuim woeien tot halverwege de duinvoet, rolden 

omhoog en verpulverden tussen de harkende helmgrassen die als korte, 

ijdele zwepen stonden te zwiepen in de wind.  

Het opgejaagde zand trok als mist over de duintoppen heen en bezonk 

als poedersuiker in de pannen. Die pannen werden ondieper. Rondom 

fluitende vliegdennen ontstonden speelse spoelvormen van zand, als 

neergevlijd door een kundig kunstenaar. 

Er liep een man schuin op de wind omhoog, tegen de duinhelling op, 

hoger en hoger, totdat de wind zijn adem afsneed en hij onwillekeurig 

bukte. 
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Hij liet zich vallen en loerde naar de zeezijde, hand voor de ogen, sjaal 

om de mond gebonden. Het leek hem toe of de hele kustlijn naar binnen 

boog onder het geweld van de wind.  

De vloeilijn van het water schoof omhoog. Het strand versmalde 

zichtbaar. Elke golf kroop verder en hoger tegen de zandglooiing op. 

De zee kwam al voorbij de palenrij, die in de zomer de duinen had 

beschermd tegen mensenvoeten. Het prikkeldraad tussen de palen 

schudde heftig. 

Plotseling de eerste harde stortzee, ver voorbij de palenrij. Toen ze zcih  

terugtrok, was er een spoelgat in de duinvoet De helm tuimelde omlaag. 

De man keek. Geschoren, ondermijnd hing het duin erbij. Alleen de 

kleefkracht van het natte zand hield de helling verderop nog intakt. 

De volgende golf hapte dieper. Dof scheurde de helling af. De duinvoet 

kalfde af. Er ontstond een grillige breuklijn, een wand van zand die zich 

met moeite staande hield. 

Onder aan de wand boog een berg zand naar voren, een rond bastion 

vormend op het geslepen strand. De palen waren verzwolgen. Oe zee 

vrat door. Elke terugtrekkende golf sleurde tonnen zand met zich mee. 

De berg werd opnieuw rond, afgeslepen, opnieuw ondermijnd. De berg 

werd vloeibaar. Water werd zand en zand werd water. 

Een windvlaag. De man richtte zich op, ogen vol venijnig zand. Zijn huid 

leek gezandstraald. Zijn gezicht brandde. 

Toen hij weer kon zien, hingen de palen los aan het prikkeldraad te 

schommelen. Ze waren losgespoeld en deinden gevangen met de zee 

mee, zolang de krakende, rekkende draad ze nog kon houden. Weer had 

de zee toegeslagen. 

De man krabbelde overeind, zich bewust van gevaar. Als het duin verder 

instortte, zou hij er onder komen. Hij trok zich in een duinpan terug en 

liep honderd meter verder weer omhoog. Toen keek hij opnieuw over de 

top. Zichtver stond de zee tot aan de duinvoet; een witschuimend lint 

langs de bochtige kustlijn naar het noorden. Een gretige, hongerige 

bende golven, vretend aan het weerloze zand. 

In het zuiden de pieren van Hoek van Holland. Althans, ze zouden er 

moeten zijn. Maar zelfs het licht op de Noorderpier leek verzwolgen. Er 

was niets dan kokende, rokende zee. 



 

15 

 

Europoort leek verdronken, weggezakt. Waar ver in zee zanddijken 

hadden gelegen, was nu niets dan schuimende, melkwitte zee. En toen, 

plotseling, kroop daar iets onder de duinen vandaan; iets hards, iets 

kleins, iets zieligs. Het kroop tussen de pieren uit; iets dat weerstand 

bood en tegen het water inging. 

De man keek toe, ontsteld en bibberend van kou. Het was een uiterst 

klein schip, zo klein dat het alleen de reddingboot maar kon zijn. 

Loodrecht rolden de zeeën op de kust af. De Nieuwe Waterweg was zelf 

een zee geworden. Ze bruiste. Hoge, krullende golven die op het strand 

te pletter sloegen, stormden ongehinderd tussen de pieren door naar 

binnen. En in die golfslag de reddingboot, hellend, stampend, duikend, 

botsend, omhoog zwiepend. Dit kon niet, dacht de man. Dit was 

zelfmoord. 

De zee was leeg; leegte die een zware storm begeleidt. Woeste, witte, 

bijtende leegte. Brullende leegte, van zichzelf vervuld. 

Er was tot aan de horizon geen vaste tegenwerkende vorm in het 

fluïdum van de zee. 

Ja toch, er was één schip, de reddingboot, waarom het schuimde en 

rookte als rondom een potvis in de ijszee. 

De man trainde zijn ogen op een punt voorbij de pieren, waar iets 

onregelmatigs in het golfpatroon aanwezig was, iets dat weerstand 

bood en naar het zuiden zwenkte: de reddingboot, een brokje ellendige 

eenzaamheid; een drijvende ijzeren hulk in een verpletterend vijandige 

wereld. Nog even en de zee was als tevoren, ongerept, onbetreden, 

onbegaanbaar, onbewoond. 

Er was geen ruimte voor iets anders. Er was niets dan zee en een 

schuddende rand afgevreten, afgekalfde duinen. Er was iets heldhaftigs 

voorbijgegaan, dat, hulpeloos als het zelf was, toch hulp wilde bieden. 
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6 | Batterijen 

 

 
Ze was een mooi en dapper meisje, en dat was ze! Om zo maar het 

veilige Noorse land te verlaten, waar het sinds de bekering van de 

Noormannen ruikt naar kerk en karnemelkzeep, en om dan zo maar als 

knisten (markoniste) te gaan varen op een schip met allerlei stoere 

Noorse mannen, - dat vergt een Skandinavische mentaliteit en een 

stoere Norske moralet. Een mentaliteit die alleen bij noordse volkeren 

behoort. Een moraal die opgewassen is tegen eenzaamheid en 

zoutwaterliefde. 

Ze was typisch onnederlands, zoals ze daar stond, met een glimIach die 

een Noor koud laat en een Italiaan doet smelten. Ze gaf ons alleen een 

steek door het hart, en weer begrepen we het niet, één zo'n vrouw te 

midden van allemaal mannen. Wij zouden er kapot van gaan; als man 

wel te verstaan. 

Er was iets kapot aan haar richtingzoeker, zei ze. Ze had er van alles 

aan gedaan, vier volle dagen lang. Er moest wel ergens een kortsluiting 

zitten. En ze zei het zó lief, dat het wel iets onschuldigs leek, zo'n 

Noorse kortsluiting. 

Het peilapparaat had twee seurten spenningen, beweerde ze in het 

Noors-Engels terecht. Er was een lowspenning en een heuspenning. De 

lowspenning hwar wel in ordning, maar die heuspenning hwar ikke bra, 

no good. Die lampe die det spenning angavet, ging stets ut als det 

apparat een peusje aogeschaklet hwar. 

Die heuspenning kwam van een paar droge batterijen, en die had ze 

terdege bemétert. Ze hwaren bra, ze gaven stoere spenning. En toch 

ging het fahne lampe ut, als det apparat een peusje angeschaklet hwar. 

We begrepen haar. We begrepen het. We begrepen haar zangerige 

zinnen, vol aksent, vol bogen en vallen zoals in fjorden: basaltbogen en 

watervallen. Ze was inderdaad een typisch blond en mooi produkt van 

het land. 
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De diagnose was duidelijk. Het lampje dat de spanning aangaf, was een 

neonlampje, en dat ging uit, omdat de droge batterijen uitgeput waren. 

Kennelijk was vlak na inschakelen de spanning nog wel even voldoende, 

maar als de buizen warm werden en stroom gingen trekken, was het 

afgelopen, en ging het fahne lampe ut. 

Een zeer tijdelijke kortsluiting van de batterijen met een eindje draad 

gaf geen enkel vonkje te zien. Het was duidelijk, ze moesten vervangen 

worden. 

Ze keek met interesse in haar grote blauwe ogen toe, produceerde in 

een oogwenk twee nieuwe dreuge batterijen, en liet ze ons aansluiten, 

waarna de reparatie een kostbaar feit was. 

Ze zuchtte, en lachte wat. Het was zielig voor haar, want ze had zo haar 

best gedaan. Ze lachte zodanig, dat we bemerkten dat ook in 

Noorwegen boerinnen kunnen lachen, alsof ze kiespijn hebben. En ze 

zorgde voor koffie met smeurebreud. We praatten nog een uurtje door, 

hetgeen de rekening wel verhoogde, maar tevens haar prestige bij de 

kapitein, dat klaarblijkelijk afhing van de duur van onze reparatie. Toen 

tekende ze grif voor de reparatie. Er stond te lezen dat een stoere 

kortsluiting in een buisvoet was opgespoord en verholpen. 

Ze lachte gelukkig. Misschien bleef een Noor er koud onder, en smolt 

een Italiaan er van weg, maar ons deed het alleen maar erg, erg veel. 

Ze bracht ons naar de gangway en zwaaide minzaam. Toen we 

omkeken en haar vriendelijke vormen over de reeling zo uitstekend 

uitkwamen, begrepen we niet hoe die batterijen ooit uitgeput konden 

raken. 
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7 | De proeftocht 

 

 
In de donkere morgenuren lag het schip zeeklaar aan de werfkade te 

wachten, gevangen in een eigengeschapen sfeer van diffuus licht die 

aan de rivierzijde oploste in een hardnekkige nevel, en aan de landzijde 

werd opgevangen door de machtige bouwsels van kranen en loodsen. 

Het was stil, pijnlijk stil. Tussen de loodsen hingen zware, 

ondoorzichtige schaduwen, waaruit steeds opnieuw mannen 

tevoorschijn schuifelden. Ze scharrelden met hol klinkende stappen 

onwennig en bijna nietig over kraanrails en liggende ijzerkonstrukties 

heen, in de richting van de hangende gangway. Struikelend en 

lawaaierig klauterden ze aan boord, waarna het schip hen opslokte en 

over haar dekken verdeelde. 

Die mannen hadden allen een specifieke taak aan boord te verrichten. 

De een verdween in het warme, gapende gat van de machinekamer; de 

ander begaf zich naar de kille, van vocht druipende brug. En zo kregen 

alle afdelingen hun eigen mensen; mensen die precies wisten waarom 

ze aan boord gekomen waren. 

Er waren ingenieurs en inspekteurs, koks en kelners, stuurlieden en 

surveyors, machinisten en matrozen. Er waren allerlei soorten mensen 

uit allerlei beroepen. Samen vormden ze de tijdelijke bemanning van dit 

schip. 

Zij hadden haar gemaakt tot wat ze nu was: een trots, licht uitstralend, 

drijvend ijzeren voorwerp van grote waarde, dat op de komende 

proeftocht haar snelheid, stabiliteit, manoeuvreerbaarheid, zuinigheid 

en algehele technische zeewaardigheid zou moeten tonen, opdat het 

dienstbaar zou kunnen zijn in de moordende konkurrentiestrijd, die 

dagelijks op de wereldzeeën wordt uitgevochten. 

Op die proeftocht zou - indien aan de gestelde voorwaarden werd 

voldaan - de overdracht volgen, en dat was het doel waartoe deze 

mensen - en nog vele anderen - zich maandenlang hadden ingezet. Het 

was geen nieuw schip. Het had een algehele verbouwing ondergaan en 
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was grotendeels afgebroken, voordat aan de opbouw kon worden 

begonnen. Velen hadden liever met uitsluitend nieuwbouw van doen 

gehad. Nu had men zich konstant moeten behelpen met aansluiting 

zoeken tussen oud en nieuw, tussen hun technisch geweten en de beurs 

van de reder. 

Al met al was het een groot werk geworden. Maar weinigen wisten 

hoeveel moeite het had gekost dit schip te krijgen. Er was een 

haarscherpe offerte gemaakt, maar toen het 'job' uiteindelijk voor de 

kade dreef, schudde menig werkman het hoofd en wist de direktie van 

de werf, dat er nog weinig reden tot juichen was, ondanks het feit dat 

het schip aan háár was toegewezen uit vele andere- merendeels 

buitenlandse aanbiedingen. 

Er werd besprekingen gevoerd, tekeningen gemaakt, bestekken 

uitgerekend, onderaannemers gepolst en aangenomen, en nóg eens 

besprekingen gevoerd. Er werden prijzen afgemaakt en nauwkeurige 

specifikaties te boek gesteld van brandstofverbruik en opleveringsdata, 

welke bezegeld werden door grote boeteclausules, zo zij niet door de 

werf zouden worden waargemaakt. 

Toen kon het werk pas goed beginnen. Dagelijks trokken honderden 

mannen over de loopplanken naar boord en binnen de scheepshuid 

groeide een wanorde, die steeds onoverzichtelijker werd naarmate de 

tijd vorderde, en scheen te moeten eindigen in een komplete chaos. 

Er werden schotten verwijderd, betimmeringen weggehaald, 

sanitairbuizen losgekoppeld, elektrische kabels afgeknipt, machinedelen 

aan land gehesen, hutten en salons tot op het kale ijzer leeggeplukt. De 

schoorsteen werd botweg opgepakt en aan de kade neergezet. Het 

gehele schip werd ingesponnen binnen een wirwar van provisorische 

kabels, las- en luchtleidingen en latent lawaai, zoals de werkzaamheden 

dit met zich brachten. 

Er verdwenen kilometers nieuwe kabels tussen de plafonds; WC's 

werden opnieuw aangesloten, salons gemoderniseerd, tegels gelegd, 

trappen bekleed, ketels bemetseld, vlampijpen vernieuwd, manometers 

en lampen vervangen, radio-apparaten geserviced en overhaald, en 

tuigages gekontroleerd. Niets bleef eender. 
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De weken die aan de oplevering voorafgingen, kenmerkten zich door 

een gekrioel van haastige mensen, die allen naar gelang van hun beroep 

een beperkt eigen doel nastreefden, elkaar steeds opnieuw 

tegenkwamen, in de weg stonden en toch weer nodig hadden. Zo had 

de elektricien de lasser nodig voor zijn kabelbanen; de timmerman 

wachtte op allebei om de plafonds weer dicht te kunnen maken, terwijl 

de schilder op zijn beurt met argus-ogen het doen en laten van de 

anderen bespiedde. Soms zag hij zijn kans schoon en zette iets in de 

verf; dat later weer open moest, tot groot ongenoegen van de schilder 

én van de timmerman, die niets vermoedend in nattte verf stonden te 

graaien. 

Toch groeide langzaam - dank zij een konstante inspanning – de chaos 

naar een bepaald, voorbestemd doel. Het schip herrees als een  phoenix 

uit haar as. Daar lag het: een symbool van planning en gerichte arbeid. 

De mannen hadden het langzaam zien groeien en waren ermee 

vertrouwd geraakt. Rondom dit schip lag een jaar van hun leven; een 

jaar waarin zij zich over duizenden technische details  hadden gebogen, 

levend van de ene dag in de andere, totdat praktisch alle moeilijkheden 

overwonnen waren. Het schip was klaar.  

Door de mistige morgen schoof het schip langs de machtige 

Brienenoord-brug en de hoog openstaande Koningsbrug naar zee. 

Haar radar draaide onafgebroken. Onheilspellend hees probeerde de 

stoomfluit haar toon te vinden; zij gaf de eerste minuten niets dan 

gloeiend hete stoom, totdat uiteindelijk de sonore stem toch over het 

sloependek daverde. 

Een serie lange stoten bracht als bij toverslag alle opvarenden voor 

sloepenrol aan dek. Over hun werkkleding heen hadden ze knalrode 

zwemvesten gebonden. 

Zij hadden nu niets van die zoekende onzekerheid, waarmee ze aan 

boord gekomen waren. Nu - zo vlak bij de sloepen staande – vormden 

ze de welbewuste, bijna natuurlijke bemanning van dit schip onder een 

voor hen vreemde vlag. 

Nadat de namen waren afgeroepen, verdwenen ze opnieuw in de 

ingewanden van het schip. Het windgeveegde dek met de wachtende, 

hangende sloepen bleef leeg achter. 



 

21 

 

Even buiten de pieren begon de eerste fase van de proeftocht: 

kompenseren van het kompas, kalibreren van de richtingzoeker. 

Nauwelijks in zicht van de lage, nederige Nederlandse kust draaide het 

schip rond, totdat het karwei was geklaard. En toen de loods van boord 

was gegaan, stoof zij de onbestemde ruimten van de Noordzee binnen, 

richting Doggersbank, omdat daar plenty ruimte en betrekkelijk weinig 

scheepvaart was. Als een eigen wereld dreef het schip weg; een planeet 

bewoond door louter mannen. 

 

- 1200 - 1600 - Machine opvoeren tot volle kracht - stond er in het 

programma van de proeftocht vermeld. Van uur tot uur werd het 

toerental van de motor opgevoerd, de snelheid die daarbij behoorde 

gekontroleerd, en de tachometers werden bijgesteld. 

Nabij de wentelende schroefas, die als een lange glimmende slang door 

haar lagers draaide, tekenden elektronenstraalbuizen allerlei 

ingewikkelde grafieken. In die dampende machinekamer - een 

lawaaierige hal van weerkaatsend staal - stonden tientallen mannen bij 

ketels, dynamo's, diesels, afsluiters, meetinstrumenten, vuren en 

manoeuvreerstand. Schijnbaar doelloos liepen ze heen en weer. Soms 

rénden ze op en neer de roosters en trappen langs. Maar naarmate de 

tijd verstreek, berekenden ze uitkomsten en trokken konklusies. Het was 

een Babylonische kakofonie van talen, geluiden en technische axioma's. 

- 1630 - Manoeuvreerproeven - Gerinkel van de telegraaf, op de brug en 

in de machinekamer. Orders vlogen heen en weer; de brug regelde zich 

ditmaal naar de orders vanuit de machinekamer, in volkomen 

tegenstelling met wat tijdens een normale zeereis gebeurt, wanneer de 

brug orders geeft. 

- 1745 - Stuurproeven - Nu draaiden de rollen om. Volle kracht vooruit, 

stuurboord hardover, bakboord hardover, verordonneerde de brug. 

Dronken laveerde het schip door de zee, zigzaggend als tijdens een 

duikbootaanval. 15 minuten achteruit draaien en kontroleren of bet roer 

ook dán nog heen en weer wil. 

- 1900 - Varen met kwart vermogen gedurende een vol uur. Tijdens deze 

proef vermogen, brandstof, druk en temperaturen meten. 

- 2000 - Varen met half vermogen. Zelfde proeven. 
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- 2100 - Einde beproevingen eerste dag. Verder varen op halve kracht. 

 

De mannen druppelden de salon binnen. Zweet en zwart hadden ze 

goeddeels weggewassen, maar de lange dag tekende hun gezichten. 

Gedurende de nacht kon een deel van hen de overwonnen zwarigheden 

vergeten. Rust; rust tot de volgende morgen. Rust, met een borrel, een 

maaltijd en een hartige hap. 

Ze zakten neer, wisselden ervaringen uit, keken allen tegelijk naar het 

voorbijschuivende licht van een toevallig passerende visserman, 

vertelden bakken en dronken nog wat. Ze werden langzamerhand 

opgenomen in de over het algemeen goede, opgeschroefde, tijdelijke 

sfeer die een proefvaart kenmerkt. 

Er kwam een roes over hen; een roes van weggevaren zijn uit allerlei 

zeurende, moeilijke beslommeringen, thuis en hier aan boord, op de 

werf, op andere schepen; weg uit een wereld vol herrie en onrust. En 

toen ze geleidelijk vermoeid in de hutten verdwenen, voer het schip 

rustig verder op een koers, die alleen vissers zouden aanhouden als ze 

vissende waren: dwars over de Doggersbank en weer terug, richting 

Lichtschip Goeree. 

Maar al leek het daarop, het was geen nutteloos been en weer varen. 

Het waren beproevende uren. Telegrammen flitsten heen en weer met 

gegevens die voor werf of rederij belangrijk waren. En de radar tekende 

trouw zijn melkwit spoor over een hemelsblauw scherm, waarop 

schepen als sterren in het uitspansel stipsgewijs getekend stonden. Ook 

de radar kreeg een duurproef, en waar hij tekort schoot wegens zijn 

beperkte reikwijdte om bestek te kunnen bepalen, vulden peilingen van 

de richtingzoeker en aanwijzingen van het echolood aan. 

- 0500 - Volle kracht varen voor vermogen en brandstof metingen. Weer 

zoemde het beneden in de machinekamer van aktiviteit. Surveyors, 

vertegenwoordigers van de rederij, werktuig- en meetdeskundigen 

bogen zich over cijfers en meters. 

Oscillografen tekenden hun voor de leek nietszeggende figuren. Mannen 

rekenden met rekenlinealen, maten de brandstoftoevoer per 

tijdseenheid en vergeleken de uitkomsten met de magische minima, die 

op het protokol lang van te voren waren vastgelegd. 
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Dit was bet belangrijkste: zouden de proeven niet aan de spefikaties 

voldoen, dan betekende dat uitstel, boete, verliezen ... 

- 1430 - Einde brandstofmeting. Normaal zeebedrijf instellen. 

 

Toen wiste menigeen zich het voorhoofd af en wreef zich het klamme 

zweet uit de handen, omdat het in principe gelukt was. Snelheid, 

brandstofverbruik, en vermogen vielen binnen de toleranties. Het schip 

kon terugkeren naar de werf, voor het tekenen van de stukken. 

In de late avond voer het opnieuw Hoek van Holland voorbij. Ditmaal 

stonden er veel meer mensen aan dek. Ze hadden nu de tijd en de rust 

om naar eigen land te kijken, en verbaasden zich erover hoe de loods al 

die lichten uit elkaar wist te houden. 

Sommigen van hen waren zeeman geweest. De meesten echter niet. 

Deze proeftocht was hun eerste werkelijke ontmoeting met de zee, met 

het feitelijke werkterrein van het schip; met het medium waarover en 

waardoor het voorttrok, en waartoe het gebouwd was. 

Op deze tocht was het schip voor hen gaan leven. Ze had zich dankbaar 

getoond voor het vele verrichte werk. Nog even en dan zou dit schip 

voorgoed wegvaren uit hun leven; voor sommigen met een zucht van 

verlichting, maar niet zonder onmiddellijk met een zekere weemoed te 

denken aan de vele stappen en zorgen, op haar dekken doorleefd. 

Toen het schip was afgemeerd, werd het opnieuw stil om haar heen. Het 

leek of ze nooit was weggeweest. Weer lag zij, schijnbaar vastgeroest 

aan de kade, in een krans van eigen licht, wachtend op de vertrekdag. 

Aan niets was te zien dat ze een serie proeven glansrijk had doorstaan. 

De kok en de kelner, de machinist en de matroos, de donkeyman en de 

deskundigen liepen de gangway af, en verdwenen opnieuw in de zware 

schaduwen tussen de loodsen van de werf. Ze hadden hun werk 

gedaan, maar op het werfkantoor bleef het licht branden tot vroeg in de 

morgen. Daar werden de laatste stukken getekend. Daar werd 

tegelijkertijd iets gevierd. Daar werd opnieuw gerekend en bestek 

gemaakt. Want de lege plaats aan de kade zou zo snel mogelijk moeten 

worden opgevuld door ander werk, door een ander schip. Eén ding had 

dit karwei alle betrokkenen geleerd: dat zij hun arbeid gericht dienden 

te houden op grote doelen. Dat een land gelukkig is als het, naast 
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bekwame handwerkslieden en uitstekende ingenieurs, ook mensen bezit 

die werk kunnen scheppen. Die zorgen dat schepen uit den vreemde 

komen aanvaren om te repareren of te klassen in dit lage, aan de zee 

gekluisterde land. Dat er mensen zijn, die scherp en doordacht 

commercieel kunnen denken en handelen. En die steeds opnieuw de 

moed vinden om grote, verantwoorde risico's te nemen, als het er om 

gaat hun bedrijf en hun mensen gaande te houden, opdat iedereen, mét 

zijn gezin, zonder honger kan leven. 
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8 | Zaterdags wonder 

 

 
Het was stil op de Nieuwe Waterweg, zaterdags stil. De ebstroom die 

van nature geen zaterdagen kent, trok langs de kaden; een scheurende, 

kolkende afgang van bruingroen water. 

Leeg de rivier tot aan Schiedam, tot aan de bocht bij het Noordereiland 

en de Maasbruggen. De kranen als verlamd, streng in gelid, als masten 

van opgelegde schepen, op een enkele rebel na die nog bewoog. Een 

paar schepen als misplaatste wezens uitstekend voor de langer lijkende 

kademuren. De rivier, zilver onder het gebroken blauw van de zware, 

Hollandse zomerluchten, een nutteloze waterloop, leegstromend in zee. 

De rivier droeg geen daagse olie-armada die vanaf Pernis 

stroomopwaarts trok in streng konvooi-verband; een konvooi van 

rijnaken, duwboten, snelle tankers, douanevaartuigen, parlevinkers, 

langzame sleepaken en sleepboten. Geen hoge, plotselinge coasters 

daar tussenin. Geen hogere vrachtschepen of nog hogere 

passagiersschepen waakzaam midden op de rivier, terzij de meute van 

nijvere binnenvaarders, die bedacht was op zoiets als stroomvoordeel in 

een binnenbocht. 

Geen trekkend, bruisend water, opgolvend en gegeseld door de kracht 

van tientallen rondmalende scheepsschroeven in allerlei maten. Geen 

krullende boeggolven van krachtige sleepboten, op weg naar verwachte 

schepen.  

De rivier was onekonomisch leeg, zoals in den beginne. Geen 

Waterweg, maar alleen een weg van water. En zonder de blijvende 

entourage van kranen en kaden de oude Rijn gelijk, de Rijn van de 

Batavieren. 

Er was niets op de rivier, niets dan wat rommel, drijvende in de bochten, 

talmende achter dwarsop staande kademuren, zich verzamelend achter 

steigers en schepen, loswekend en opnieuw de stroom zoekend, op weg 

naar een nieuwe tijdelijke pleisterplaats. 
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Er dreef ook een paal in bet water, rechtop staand, dobberend, een 

trage dobber. En daarnaast, verbazingwekkend, een leeg groenteblik, 

trouw als een satelliet. 

Ze bleven vlak bij elkaar. De paal laag van zwaartekracht, nauwelijks 

bewegend, hautain als een goed zwemmer die af en toe het hoofd 

onder water stak. Het blik beweeglijk; 'n lege blaas, blaaslicht 

inderdaad, zó licht dat het er in slaagde met enige slagzij over de 

golving heen te glijden zonder water te scheppen. 

Soms verdween de paal dus even, om daarna met kracht omhoog te 

stoten. Maar dat was schijn. Ze bleef wat en waar ze was; de golven 

spoelden er overheen. Er moest daar beneden iets zwaarwichtigs aan 

hangen. Misschien was het een bezem, 'n grote bezem. Misschien zat er 

een stuk ijzer aan. Misschien was het een ontsnapte bootshaak, van een 

rijnaak afgevallen. 

Er was een deel dat beslist nog drijven wilde, en een deel dat al 

verdronken was. Er was een nauwkeurige balans tussen drijfvermogen 

en wat haar omlaag trok. Daarentegen het blik, druk en beweeglijk, 

bezig met niets dan zichzelf, licht beroerd, deinend, schommelend, 

lichtweerkaatsend, balancerend op de rand van de ondergang, 

wentelend op de wind als een vaan, als een kiekeboe bovenop een 

schoorsteen tijdens een storm. Vreemd dat ze zo dicht bij elkaar bleven. 

Ze waren tegenstelling, hun aard en aanleg waren totaal verschillend. 

De één lang, zwart, doorweekt hout, omlaaggetrokken door iets 

onbestemds. De ander kort, open, cylindrisch, blinkmetaal, 

hoogdrijvend, omhooggehouden door iets onbestemds. Dit onbestemde, 

geheimzinnige, verborgene, ongrijpbare hadden ze gemeen. Ze waren 

bijna menselijk; twee verschillende typen die weigerden te vergaan, te 

zinken. Ze hadden een smalle, wiegende basis, dun als water, 

verraderlijk als drijfzand. 

Toen kwam er onverwacht een havensleepboot uit de Waalhaven, breed 

en eenzaam, dominerend de rivier opschuiven als eenoog in het land der 

blinden. 

Het was een gedrongen sleepboot, zo'n krachtige die die superschepen 

aan kan, en door haar kortheid geschapen is om andere boten te laten 

deinen op baar boeggolven. 
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Nog dreven de paal en het blik bijeen op de trekkende ebstroom. Maar 

de sleepboot groeide aan en schroefde trillend, bonkend voorbij, midden 

in de rivier, het centrum van een V-vorm die van oever tot oever 

spoelde, bruisend, opjagend en rustverstorend.  

De brede rivier kwam tot leven. In het midden de sleepboot. Daarnaast 

de golven volgend, in slagorde. Het geheel als de vlucht van een koppel 

ganzen in de trektijd, boog in de lucht. Driehonderd, vierhonderd meter 

achter de sleepboot aan bereikten de diagonale boeggolven het basalt. 

Het schuimde, en de rommel die tegen de kaden dreef deinde, wentelde, 

kantelde, verdween even en kwam weer te voorschijn. 

Er was niets meer hetzelfde gebleven. Het patroon was veranderd. Maar 

er was meer. Er dreef een paal in het water, rechtop staande, 

dobberende, een trage dobber. Daar bovenop, als een kroon, een leeg 

groenteblik. 

Er was een wonder gebeurd. 
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9 | De rondleiding 

 

 
Inderdaad, juffrouw, zei de stuurmansleerling, dit is de gangway. 

Waarom een Engels woord? Omdat het Nederlandse niet helemaal 

klopt. Dit is geen loopbrug of loopplank. Dit is een ding van licht metaal, 

ziet u wel? Heus, er bestaan lichtmetalen. Dat is een van de redenen 

waarom een schip blijft drijven. Nooit over nagedacht? Begrijp ik, 

begrijp ik. Het is uw business niet. Neem ik u niet kwalijk, juffrouw. Pas 

op de gangway. Zo'n ding is niet gemaakt op naaldhakken. Wie of wat 

trouwens wel. Uw voeten, bij voorbeeld. Uw voetjes, mag ik wel 

zeggen. 

Zo, nu staat u eindelijk met beide mooie benen op dek. Waar kijkt u 

naar, naar de reling. Jaja, da's de reling, juffrouw. Een ijzeren hekwerk 

om ons ervan te weerhouden overboord te vallen. 'n Heel verschil met 

een gewoon boerenhek. Daar plegen gewoonlijk drie kleine kleutertjes 

op te zitten. Hier aan boord nooit iets van gemerkt. De bootsman zit er 

wel eens op. 

Ziet u wel, dat de beste stuurlui aan wal staan? Kijk maar omlaag. De 

wereld ziet er heel anders uit, van een schip af gezien. Goed opgemerkt, 

al zegt u het zelf. U bent een loos meisje, als ik zo vrij mag zijn. Bepaald 

fijn dat het mag. Leun maar op me, dan gaan we verder. Pas op, daar 

ligt een slang. Niet schrikken, het is een olieslang. Ons schip loopt nog 

op olie, zolang het duurt. Een op hoeveel? Weet ik niet. Zou ik de 

boekhouder van de rederij moeten bellen. Veel te ingewikkeld om mijlen 

in kilometers om te rekenen. Schatting? Een mijl op zeven. 

Grijp de leuning, dan gaan we de trap op. Tja, die is vuil. Komt omdat er 

zo weinig vrouwen aan boord zijn. Wij moeten het hebben van Drop 

Knapt het Op. Nooit van Drop gehoord? Een Rotterdamse firma, die 

schepen schoonmaakt, en opknapt als je zelf als zeeman afgeknapt van 

de reis ligt op te knappen. Zonder drop, uiteraard. 

Dit daar is nou een echte reddingboot. Daarin kan je het zogeheten vege 

lijf redden, hoopt men altijd. Heb ik een veeg lijf, juffrouw? U in elk 
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geval niet. U hebt ... afijn, dat is een davit. Daar hangt de sloep aan. 

Wat? Weet ik niet. Gaat terug naar bijbelse tijden. Zal wel iets met 

Goliath te maken hebben. 

Er zit van alles in zo'n sloep, juffrouw. Kan zo gestreken worden. Nee, 

mallerd, niet als een overhemd. Kijk maar, er zitten snoeren aan die 

davits. Ze worden niet alleen in geval van nood gestreken, maar ook 

tijdens scheepvaartinspektie. Dat is een soort vachtenschouw, zoals bij 

de welpen. Ik was vroeger een leuk welpje. Het kan verkeren. Ik kan 

echt wel verkeren, u ook? Hoe bent u in het verkeren? Men kan 

inderdaad verkeerd verkeren. 

Nee nee, dit zijn geen roeispanen, maar riemen. Men roeit altijd met de 

riemen die men heeft. Ik ook. Neemt niet weg dat je toch wel een goed 

zeeman kunt zijn. Hoe we roeien? Haal op gelijk! We halen gelijk op. En 

wee degene die niet gelijk ophaalt. Krijgt ie me daar op z'n donder van 

de Ouwe. Allemachtig, wat krijgt ie. Stouterd, zegt de Ouwe dan, wil je 

wel eens gelijk-op halen! Loereworst die je er bent. Je hebt toch je 

sloepsgastdiploma? Ja, onze Ouwe is niet gemakkelijk. U mag overal 

komen, behalve bij hem. Ik zal u alles laten zien, behalve de Ouwe. Brr! 

Ik moet er niet aan dénken. Dracula en de Maagd! 

De zeevaart is ruw, juffrouw, ruw als een stormzee. Ik ben zelf van huis 

uit niet ongeschikt, maar waar je mee omgaat... Nee, de zeevaart is 

geen terrein voor een toekomstige huisvrouw als u. Tjonge, wat een 

huisvrouwtje zou u zijn. Je zou er als zeeman walman van worden. Jaja, 

dat gebeurt wel eens een enkele keer, dat 'n zeeman voor zijn vrouwtje 

thuis blijft. Niet elke zeeman blijft standvastig in tegenspoed. Sommige 

kollega's zijn na hun trouwen totaal overstag gegaan. Daar kan ik na 

vandaag wel inkomen, juffrouw. We zouden het samen best een tijd 

uithouden, denk ik. Ik bedoel in deze sloep. Er zit van alles in. Water, 

bijvoorbeeld; wel een beetje overdreven, dat geef ik toe. Waarom dat 

gat in de bodem zit, waar die prop bij ligt? Heel eenvoudig. Als er 

tijdens stormweer water in de sloep slaat, loopt het er dáár weer uit. En 

in die kasten zit lucht, voor het geval je adem tekort komt op zee. Ik 

voel me op het ogenblik een beetje kortademig. U er ook last van? Zal ik 

mond op mond beademing toepassen? 
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Ja, eten is er ook. Zeekaak voor de kindertjes en geweekte zeekaak voor 

de kunstgebitten. Daar heb ik nog geen last van. Ik heb alleen maar last 

van de kapitein. 

Die vuurpijlen zijn er om onze sigaren aan te steken als we in de sloep 

zitten. Lucifers worden nat, begrijpt u. Dit zijn rookbommen. Die gooien 

we in het water op het moment dat we afleiding nodig hebben, 

vanwege onze benarde toestand. Psychologisch volkomen juist. 

Bent u geïnteresseerd in psychologie? De Ouwe heeft er af en toe 

behoefte aan. 

0, laat ik u even helpen. Gaat u voor de trap af, dan ga ik voor de trap 

óp. Waarom weet ik niet, heb ik zo op de zeevaartschool geleerd. Daar 

leer je zo veel rare dingen. Leun maar op me, niks tegen. We kunnen 

nog lang genoeg in de boot zitten, met uw welnemen. 

Dit is dan de brug, de kommandobrug, waarvan de kapitein met zijn big 

piecie mouth de order omlaag dondert. De brug is rond aan de 

voorzijde, ziet u wel. Een soort borstwering, zoals dames ook hebben. 

Kijkt u maar eens in de spiegel. Maar déze is niet om mannen aan te 

trekken, maar om vliegende vissen tegen te houden. Ze zouden de 

Ouwe anders zo in zijn grote bek vliegen, niet waar? Nu kaatsen ze 

vanzelf terug het water in. Het benne krengen van dingen met rijen 

slagtanden. Luchtbarracuda's worden ze ook wel genoemd. Ze bijten je 

neus af en jomp! terug in zee. 

Links en rechts de brugvleugels. Nee, die gaan niet op en neer, alleen 

tijdens stormweer. En dit daar is de rookmelder. Wij mogen niet roken 

van de kapitein. Dit apparaat meldt rook. Een eenvoudig soort radar-

apparaat. Rookpluim boven de horizon, en rrringgg! waarschuwt ie. Big 

Brotber is Watching. 

En dat is nou Jan, onze stuurmachine. Dag Jan, how are you today? Heel 

eenvoudige geest, het prototype van een robot. Je zegt wat ie doen 

moet, en dat doet ie dan. Hij blijft het doen, zelfs als er land recht 

vooruit ligt. Dat hebben we hem nog niet kunnen afleren. 

En dit zijn onze brandblus-apparaten. Hoe is je naam? Ans? Sprinkler 

systeem, Ans. Kom vlak bij me staan. Geheim zal ik je vertellen. 

Niemand mag het horen. Het is allemaal nep, zo’n Sprinkler systeem, 

Ans. Waarom een ingewikkeld buizensysteem maken, waar water of zo 
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uitspuit, als het in een bepaalde ruimte te warm wordt? Onzin, Ans. Er is 

water genoeg om een schip heen. Nou dan! 

En pst!, luister eens; die brandbijlen zijn voorschrift, maar van rood 

plastic gemaakt. Niet over praten. Dat mag niet verteld worden van de 

kapitein. Ik zal het je influisteren. Ze zijn er alleen om de Scheepvaart-

inspektie tevreden te stellen. Ze hangen er. Daarmee basta. Die lui slaan 

er toch nooit mee, en de kapitein vindt echte te gevaarlijk. Slecht 

geweten, denk ik. 

Dit is inderdaad het kompas. De naam komt van kom pas. Kwam 

namelijk veel te laat, had al eeuwen eerder moeten komen. 

Gyrokompas, moederkompas, dochterkompas, vaderkompas, 

babykompaskijken. De hele familie bij elkaar. Zeg, jij bent pienter, Ans. 

Je zou goed bij me kompassen. 

Pas op het drempeltje. Hou me goed vast. 0, er is geen drempeltje. Toch 

maar goed vasthouden. Dit is de kaartenkamer. 

Hier wordt gekaart, als de stuurautomaat bij staat. Het is hier toevallig 

een beetje donker vandaag. Hier mogen we de Ouwe pesten. Schrik 

maar niet, pesten is een soort kaartspel. 

Die kast daar is het echolood, speciaal ontworpen om te zien of je aan 

de grond zit. Gewoonlijk aan het eind van de reis. 

En dat is de richtingzoeker. Speciaal door Marconi Himself gemaakt voor 

de beschonken zeelui van vroeger dagen. Marconi voer toen zelf op het 

jacht Elettra, en werd geïnspireerd door de beroemde shanty: what shall 

we do with the drunken sailor early in the morning. Hij begon te huilen 

en te werken. Het resultaat is een sociale daad: hij gaf ons de 

richtingzoeker, om laverend koers te kunnen houden. Draai er maar 

eens aan, Ans. Kan je je draai niet vinden? Nee, draai 'm de nek niet 

om! Sjonge Ans, wat ruik jij lekker. Gebruik je swaar de peries? Doe je 

er zeker om. Ga maar gauw mee naar de radar, dan doen we het 

gordijntje er omheen. Kan ik je beter zien. Toegegeven dat ie iets weg 

heeft van een teevee. Radar is een goedkoop soort teevee. Loer er maar 

eens in. Vlekkentest, zie je wel? Allemaal vlekken. Zie je niks? Verrek, ik 

ben vergeten 'm bij te zetten. Toch zie ik allemaal vlekken voor mijn 

ogen. Hoe kan dat nou? Wil jij 'ns kijken, Ans? Zie je niks? Ik wel in de 

jouwe. Kijk nog eens goed ... 
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Pas op, daar komt de Ouwe, die brombeer. Wát zeg je, is dat je vader? 

Nou moet je me niet belatafelen, heb ik jou ook niet gedaan. Of wel 

soms? 

Ah, goedenmiddag kapitein. Ik ben net Ans ... eh ... uw dochter aan het 

rondleiden. Juist, kapitein; aan het róndleiden. Ze heeft er veel van 

opgestoken, geloof ik, kapitein. Juist kapitein. Ik bén al weg, kapitein. 

Naar dek, kapitein ... 

Goedenmiddag, juffrouw ... 
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10 | Mud sucker 

 

 
Terzij van een konvooi schepen dat op een loods wacht en zich 

voortdurend dag in dag uit vernieuwt, ligt de zandzuiger volhardend en 

volhoudend te baggeren op de gronden van de gewezen Maasvlakte; 

het oude bankengebied, het schepenkerkhof even bezuiden de lijn van 

de geleidelichten, waarlangs een schip veilig kan 

binnenlopen. 

Tussen de in- en uitlopende schepen door manoeuvreert de speciaal 

geschapen dredger, haar positie kontrolerend met de modernste 

navigatie-middelen, beginnende waar zij eindigde, bezig met het 

uitdiepen van de vaargeul, bezig met het wegzuigen van zand en 

modder, waar dat is aangeslibd ten gevolge van de kentering in het 

getij, de wisselwerking van eb en vloed die laat bezinken wat rivier en 

zee aandragen. 

Modder en zand, zout doordrenkt, worden door snijkoppen losgewoeld, 

opgezogen en opgeslagen in eigen ruimen. Vol zijnde, vaart de zuiger 

naar een haven in Europoort, of elders waar men zand nodig heeft. 

Ratelend valt haar bodem weg. Als drijfzand vloeit de lading omlaag. 

Het schip schiet met een ruk omhoog, balancerend, koerszoekend, 

verlost van haar tijdelijke ballast, en begint opnieuw met opgeheven 

hoofd aan een trip naar buiten. De kleppen in haar bodem sluiten zich 

weer.  

Zandzuigen; een vol kontinu-bedrijf, slechts onderbroken bij windkracht 

zes of meer, maar anders doorgaande van maandagmorgen tot 

vrijdagavond. Zesduizend ton per uur, dag in dag uit, uur in, uur uit, in 

opdracht van Rotterdam of de Staat der Nederlanden.Het stinkt er naar 

zoute modder, naar nat zand dat de geur van bedorven zeewier 

verspreidt. De naar alle kanten goed uitzicht gevende glazen brug 

schudt als bezeten. Het rammelt, klettert, knerpt, zuigt, pompt, piept en 

ratelt. Het trilt tot de spieren van de benen verlamd aanvoelen. De brug 

is tegelijkertijd kontrole-toren. Hoog boven de ruisende ruimen, waarin 
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het zand bezinkt en waaruit het water bruinschuimend over boord 

vloeit, wordt de gehele fabriek hydraulisch bediend. 

Dieper zinkt het schip. De snijkop geeft zelf haar diepte aan. De Deccca 

geeft de positie aan. De snijkop korrigeert haar diepte, terwijl het schip 

meer inzinkt. Eén man op de brug, één aan dek, één kontroleur van 

Waterstaat. Een kaart van het te baggeren gebied, nauwkeurig verkend 

en uitgediept. Geen ton verkeerd, geen beweging te veel. Baggeren, dag 

en nacht. 

liet eigenaardige is dat voornamelijk Engelse dredgers dit werk doen, zij 

het dat die behoren tot een maatschappij die met Nederlands kapitaal is 

opgericht. 

Typisch Nederlands waterwerk, vlak voor de Nederlandse kust 

uitgevoerd door schepen onder de Engelse vlag. 'You must be speaking 

double Dutch now,' zeggen we tegen de bezige captain. Hij staat achter 

het roer als een Hollandse polderjongen, zijn ogen op de schepen 

rondom, zijn ogen op het dieptelood en op de positie. 'You have an 

interesting job, captain.' 

Hij kijkt ons heel even vermoeid aan. 'Me?' pareert hij. 'You know what 

I am?' is zijn vraag. 'I am only a bloody Dutch mud sucker!' 

En dan zegt hij een bekend Hollands woord met veel O's er in. Hij heeft 

tóch wat van ons geleerd. 
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11 | Getuige boven de mist 

 

 
In toenemende nevel had ik die avond het roer overgegeven en was, na 

het uitzetten van de koers en een korte groet, van de brug gestapt om 

te kooi te gaan. We zouden die morgen de Waterweg binnenlopen. Ik 

was doodmoe en sliep als een blok.  

Uren later scheen ik even wakker te schrikken van het knerpende geluid 

van de uitlopende ankerketting en het schuddend achteruit slaan van de 

schroef. 

Daarna was het weer stil geworden. We lagen roerloos. Zelfs de minste 

rolbewegingen van het schip hielden op. 

Die stilte maakte me tenslotte wakker. Ik kan thuis de eerste dagen ook 

nooit slapen, omdat dan de nachten zo leeg zijn van geluid. Geen 

windgeluiden, geen geruis, geen klotsend water, geen trillingen, geen 

bewegingen die je in slaap houden als een moeder een kind in de wieg. 

Was het die ellendige pomp, die me wakker maakte? Pang, pang! De 

sanitairpomp ergens diep in de machinekamer, anders nauwelijks 

hoorbaar, sloeg pijnlijk hard langs het open klankbord van het 

scheepsijzer, tot in de verste uitboeken van het schip. Doordringende, 

vlijmscherpe tikken die irriteerden. 

En dan was er het gesluierde geluid van de ankerbel, vaag 

binnendringend in de beslotenheid van de hut. Het eerste morgenlicht 

gluurde door de poort naar binnen langs het roerloos hangende 

poortgordijntje. 

Oprijzend uit de kooi zag ik de poort beslagen. Ik wreef het glas schoon, 

maar het was geen condens. Daar buiten hing een grijze muur, die me 

genoeg vertelde: we lagen in of nabij de mistige monding voor anker, 

wachtend op de gelegenheid om binnen te lopen. 

Was het zó dik buiten? Troosteloos viel het somber makende, witkille, 

winterse licht de hut binnen. Het was iets, waaraan we gedurende de 

reis totaal ontwend waren. 
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Huiverend stond ik op en kleedde me geruisloos aan om mijn maat niet 

te wekken die in de bovenkooi lag te slapen. Ik vroeg me af waarom ik 

eigenlijk opstond. Het had geen zin. Maar de matte muur voor de poort 

gaf me een ontevreden, bedreigd en ingesloten gevoel. Als jongen 

voelde ik me al vaak ongelukkig tijdens mistperioden, en als het waar is 

dat 'n mens nooit helemaal los komt van zijn jeugd, weet ik daar nu de 

oorzaak wel van: ik had als knaap getuigen moeten zijn van taferelen 

die zich thuis afspeelden naar aanleiding van het verdrinken van mijn 

grootvader. Dat gebeurde op een avond tijdens mist. 

Nu kwamen die oude beelden weer in me op. Ze beklemden me en 

dwongen me het dek op te lopen. De mistvlagen klauwden op me neer, 

drongen zich speldeprikkend in de huid en lieten de ogen tranen. Het 

was gemeen guur. Er scheen geen lucht aanwezig, alleen maar fijn 

verdeeld water. 

Nauwelijks tien meter verder hield de wereld op. Daarachter zweefden 

allerlei geluiden van bellen, brulboeien, stoomfluiten. Het was wel 

ongeveer mogelijk de richting te bepalen, maar de afstand tot ons schip 

viel alleen bij benadering te schatten. 

Vreemd helder daarentegen de hemel boven het schip. Sterren hingen er 

in te verbleken en een paar meeuwen zweefden als schimmen langs de 

toppen van de mast, voordat ze verdwenen. Ik nam de trap naar de 

bovenbrug, bevangen van een verlangen boven deze bekrompenheid uit 

te stijgen. 

Dat had ik altijd gewild in mijn leven. Misschien was ik daarom wel 

zeeman geworden. Maar op de bovenbrug was het ook mistig. Enkele 

minuten later was ik in de voormast geklommen en daar, staande op de 

zaling, zag ik het vreemdste dat ik ooit in mijn leven te zien kreeg. 

Er bestaan oude voorstellingen van engelen die op wolken ronddrijven. 

Wat ik daar zag, deed me daaraan denken. We dreven onder de wolken. 

De halve masten staken er als bakens, als dobbers bovenuit. Een 

donzen, wattige, praktisch onbeweeglijke vacht strekte zich tot aan de 

einder uit, en overal masten, naar voren en achteren masten, kort of 

lang. We waren het middelpunt van een neergelaten, neergedwongen 

vracht wolken. En niemand op het schip wist dit, behalve ik. 
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Ginds, over bakboord, dreef een torenspits. Maassluis? Dan lagen we op 

de rivier. Het was ook onvaarbaar, zelfs met radar. De meeste masten 

stonden in dezelfde richting achter elkaar; parallel, als gericht door een 

magneet achter de onzichtbare kim; een donzen kim. 

Maar er waren er twee die bewogen, achter elkaar aan, koersbewust. 

Dat schip ginds voer; dat schip onder die masten voer. Het leek 

onmogelijk, maar het kon niet anders dan waar zijn. 

Waarschijnlijk was het een schip met radar, net als wij . Waarschijnlijk 

met radarbeloodsing. Misschien durfde het niet te ankeren. Op ons 

radarscherm zou de kapitein of de stuurman een aantal stippen zien op 

de plaats waar ik de masten zag. Men zou op de brug waarschijnlijk al 

ontdekt hebben dat één van die stippen uitwisselde, bewoog, voer, 

onverantwoordelijk rammend in beweging was. Ik kon slechts raden. 

Het geluid van haar stoomfluit werd sterker. Met van kou tranende ogen 

zag ik toe hoe twee als spelden uit de mistdeken stekende masten 

verder vooruit scheurden en een gevaar gingen opleveren voor andere 

masten ginds vóór ons. 

Ik stond, eenzame getuige, op de van vocht druipende zaling van onze 

voormast, niet wetende of ik waakte of droomde, te midden van een 

onwerkelijke, paradijselijke, hemels donzen wereld. En toch was er 

gevaar. 

Opnieuw trilde de lucht onder invloed van gindse stoomfluit. De masten 

scheerden rakelings langs een paar andere, draaiden en kwamen in 

elkanders verlengde te liggen, waardoor ik niet meer zeker was. Soms 

dacht ik er één, soms twee te zien. En weer loeide de fluit, ditmaal 

sterker dan ooit. Toen was ik er zeker van dat het schip praktisch recht 

op ons af kwam. 

Een moment lang sloot ik de ogen. Daarna wreef ik ze haastig uit met 

mijn zakdoek. De masten waren er nog steeds. Ze groeiden als een reus, 

en weer was er die sirene; een doodskreet in mijn oren.  

'Stuurman!' schreeuwde ik omlaag, schor, en mijn handen tot een 

roeper makend. 

'Stuurman! Kapitein!' Mijn stem kaatste hol over het verlaten dek 

beneden. In feite schreeuwde ik zo maar de mist in, in de richting van de 

brug. Ik had me even goed in de mast van een gezonken schip kunnen 
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bevinden. Er was, onder het niveau van de zaling, niets te zien; niets 

dan onze eigen achtermast. 

En weer gindse stoomfluit, overdonderend dichtbij. Langzaam begon 

paniek in me op te staan. Machteloze angst hield me nog een moment 

in de zaling. Toen schreeuwde ik opnieuw en begon omlaag te klimmen, 

de mist in. Ik rende over het dek naar achteren, hijgde de trappen op 

naar de brug, waar ik buiten adem aankwam, net op tijd om de 

verbouwereerde stuurman te zeggen dat er een schip aankwam. 

'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar hoe weet jij dat?' 

Ik zag de kapitein en de loods bij de radar staan. Toen klonk de klap. 

Het schip helde hevig over bakboord, viel weer recht en deinde uit in 

een steeds trager tempo. Het was meer dan een schamping tegen het 

achterschip. Later, in dok, bleek de roerkoning half weggeslagen, en de 

schroefas was meer dan krom en een stuk van de achtersteven was 

verdwenen. Het duurde weken voor we weer konden varen. 

Maar ik sta sindsdien bekend als een soort helderziende. Ik heb namelijk 

nooit helemaal waar kunnen maken, waarom ik die morgen in de 

voormast ben gekropen. 

lk, eenzame, boven op de wolken drijvende getuige. Wie zou het 

geloven? Maar wie er ook voor de Raad voor de Scheepvaart is 

gedaagd, ze hebben mij helemaal vergeten. 
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12 | Stuurman te land en ter zee 

 

 
Aan de man op Schiemond, die pas zijn rijbewijs 

had gehaald en vroeg of hij ermee op zee terecht kon. 

 

Mijnheer, 

In principe is water dun en nat. Het valt gewoonlijk uit de hemel in de 

vorm van min of meer bevroren hemelwater, en zoekt zich dan een 

eigen weg naar zee via de beddingen van beken en van de rivier die 

langs Schiemond stroomt. Dat is de Nieuwe Maas; 'n regenrivier.  

Rivieren bevatten overwegend zoet water, in tegenstelling met de zee 

die zout is. Zout water is gewoon zoet water, waarin een hoeveelheid 

zout is opgelost. 

Ik moet aannemen dat ook u niet onmiddellijk zindelijk was, en 

zodoende moet ook u al vroeg zout water hebben geproefd. Misschien 

heeft u reeds toen het ruime sop gekozen, zij het in de beperkte en 

vertrouwde omgeving van een teil. 

Dit feit lijkt niet zo belangrijk, mijnheer. Maar realiseert u zich toch dat 

menig groot zeevaarder in de teil begonnen is. Dus waarom u niet, met 

uw rijbewijs? 

De zee zelf is een enorme hoeveelheid water, die zich ophoudt tussen de 

kontinenten. Daarop varen zeeschepen, welke merendeels zo zijn 

gebouwd dat ze een zware storm kunnen doorstaan. Nu is het echter zo 

dat een schip niet gestuurd, maar bé-stuurd wordt. Hier dreigde u uw 

eerste denkfoutje te maken. Maar na mijn korte verklarende inleiding, 

kunt u daar hopelijk wel inkomen.  

De stuurman stuurt zelf niet. Dat doet een zogenaamde roerganger of 

een automaat. Nee, dat is wat anders dan uw vrouw, die aanwijzingen 

gevend met u meerijdt. Een stuurman ter zee heeft een overwegend 

kontrolerende taak, waarvoor hij weliswaar enig bevoegdheids-papiertje 

bezit, maar dat valt niet te vergelijken met uw rijbewijs. Er zijn maar 
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weinig stuurlui die twintig maal examen deden, en die bleven nog aan 

de wal, omdat ze de beste waren; om aan de wal te blijven, bedoel ik. 

De enige overeenkomst tussen sturen te land en ter zee is, dat de zee, 

evenals vele rijkswegen, de neiging heeft sterk te golven.  

Een schip heeft echter geen rempedaal. Zeilscheepjes hebben soms een 

lege emmer aan een touw achter zich aan slepen, om de vaart af te 

remmen, maar pogingen om dit bij zogenaamde supertankers te doen, 

zijn oog niet gelukt. De oorzaak hiervan weet ik niet. U? Remmen op 

zee is een nog onopgelost probleem. Dat is te begrijpen. Immers, 

wanneer het wegdek maar eventjes nat is, slipt men gauw. Welnu, 

mijnheer; denk eens even na. De zee is niet eventjes nat; zij is het nat 

zelve! 

Over het algemeen neemt men op zee niet te veel snelheid en zet men 

tijdig de machine op stop, wanneer er in de toekomst misschien 

moeilijkheden zouden kunnen dreigen. U merkt het al; de zeeman is 

voorzichtig. Op zee blijft men gaarne uit elkaars buurt. Dat vergt een 

aparte mentaliteit. 

Immers, op de weg betekent goed sturen zodanig rijden, dat men nog 

juist niets of niemand raakt. Zeelieden zijn hiervoor nog lang niet rijp. 

Snijden bijvoorbeeld is op zee onbestaanbaar. De enge geest van de op 

traditie voortbordurende zeelieden verhindert dit. Hoe anders is het 

gesteld met de bestuurder van een auto! Bestuurder en auto zijn 

kinderen van een stormachtige ontwikkeling, die ieder gezéver uitsluit. 

Snelheid en risiko's behoren bij een auto. Op zee komen, jammer 

genoeg, weinig botsingen voor die te wijten zijn aan grove schuld. 

Een schip heeft voorts geen richtingaanwijzers, al heeft men dat wel 

eens geprobeerd. Men kan dus niet vergeten het pijltje terug te zetten, 

indien een bocht met sukses genomen is. U kent dat hinderlijk 

verschijnsel wel, bij andere automobilisten waar te nemen. 

Een schip heeft boord- en toplichten. Na enig oefenen kan men daaruit 

de koers van een ander vaartuig te weten komen, hoewel die meestal 

niet belangrijk is. Hiervoor zijn enkele eenvoudige regels uitgevonden. 

Rood op rood en groen op groen, stil laten liggen, niks aan doen. Dat 

kán natuurlijk niet voor een stoplicht! 
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Wanneer twee schepen toch in elkaars vaarwater terechtgekomen zijn, 

kan men met fluitsignalen gunstige effekten verkrijgen. 

Een scheepsfluit is echter geen soort autotoeter. Een scheepsfluit is wat 

groter en vaak in de schoorsteen gemonteerd. Een schoorsteen is de 

'uitlaat' van een schip. U ziet, al weer een kenmerkend verschil, 

meneer! Geen zinnige autofabrikant zal het in zijn hoofd halen de toeter 

of claxon in de uitlaat te monteren, hoewel sommige weggebruikers bij 

voorkeur met open knalpijp van hun nadering of verdwijning 

kennisgeven. 

Knipperbollen en zebrapaden bestaan niet op zee. Wel zijn er vuurtorens 

en knipogende boeien. Agenten die bonnetjes schrijven zijn afwezig. 

Wel is er de Raad voor de Scheepvaart, een achtenswaardig kollege dat 

eveneens een rijbewijs en een auto bezit, en daarom vanzelfsprekend 

tot oordelen bevoegd is. 

Men mag op zee niet overal parkeren. Parkeren noemt men hier 

ankeren. (Spreek uit ankeren en niet ankéren.) Groot licht bij mist is niet 

voorgeschreven. Men blaast gewoon vaak en hevig op de fluit en 

luistert naar de echo. 

Een machtig middel dat we als automobilist nog moeten missen is de 

radar. Een vernuftig apparaat dat, als het niet defekt is, de nadering van 

andere schepen aangeeft. Voorwaar een uitkomst; ook voor de politie, 

bij snelheidskontroles. Daar wordt het, op de weg, ook gebruikt, 

uiteraard met minder sympathieke bedoelingen. 

Hoewel u na deze korte uitleg van gevoelen zou zijn, dat het beroep van 

stuurman ter zee zo moeilijk niet is, willen wij u ernstig tegen 

overoptimisme waarschuwen. 

Om te beginnen, mijnheer, zoudt u er goed aan doen regelmatig 

vertrouwd te raken met het medium water. Daarvoor zult u moeten 

verhuizen naar de kust, Hoek van Holland bijvoorbeeld, hetgeen het 

risiko van veel baden met zich mee brengt. Ook in een zogenaamd 

zwembad kan men tegenwoordig pogingen doen geheel onder water te 

raken. Dit nu is zeer vormend voor een aanstaand zeeman; de teil-

mentaliteit moet men kwijt. 

U zult tot uw verbazing bemerken dat uw lichaam kan drijven, mits met 

voldoende lucht gevuld of van voldoende kurken omringd. 
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Wij twijfelen niet aan uw gezindheid zeeman te worden, maar laat u 

toch vooral leiden door de geest van deze brief, wentel u daarenboven 

bij nacht en ontij door de branding, en vergeet hierbij achteloos de 

seizoenen. Tenslotte is varen geen seizoenwerk.  

Probeer vervolgens door de keuring heen te komen. U hebt een kans. 

Geestelijk keurt men heden nog niet. Monster aan op een goed, degelijk 

schip en grijp het stuur; het roer heet dat.  

De ongelukkigen, waarmee u samen komt te varen, zullen u wel snel 

voorthelpen op de ingeslagen weg. Het is zeer goed mogelijk dat u 

achter het stuur wordt weggeslagen.  

Dan kunt u altijd nog aan de wal terecht. U hebt immers uw rijbewijs! 
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13 | Amerikanewitch 

 

 
Ruim vijftig jaren na de bloedige Russische Revolutie zat ze in een 

Rotterdams café aan de Parkkade - de Ballentent genaamd vanwege de 

hebbelijkheden van de barjuffrouwen - kennelijk rustig te bekomen van 

een stormachtige, moeilijke reis. Ze was een dubbel nieuw verschijnsel: 

een echte Russische matroze van Ruslands snel groeiende Grote Vaart. 

Het feit dát ze er zat, was veelbetekenend voor die bepaalde, 

onstuitbare, voorzichtige verlichting in Rusland; een verlichting waarvan 

iedereen enkele jaren geleden nog niet dromen durfde. Ze zat 

breeduit, getatoueerde armen op tafel, en dronk een groot glas pure 

jenever. Vijf jaren geleden gingen de Russen nog in groepjes de wal op, 

geheimzinnig, in zichzelf gekeerd, sober en somber gekleed, en altijd te 

voet. Klaarblijkelijk waren ze goed geïndoctrineerd, en bewaakt door 

een politieke kommissaris, die hen bewerkte en behandelde als een 

scheepsdominee ten tijde van de Verenigde Oost Indische Companie: 

wijzend op hun zonden en die van de wereld. We hadden ze vaak zien 

staan, samengedromd op een luikhoofd voordat ze de wal op gingen, 

onder het gehoor van een bezwerend en vurig spreker. Dan gingen ze, 

nimmer alleen, altijd op hun hoede, onzeemansachtig neutraal en 

ingetogen, gekleed in hun cliché blauwe overjassen en alpinopetten. 

Nu, vijf jaren later, was dit nog oostduits of roodchinees, maar zeker 

niet meer russisch. Een Aurora; een dageraad uit het oosten, een nieuw 

verschijnsel, zichtbaar en voelbaar tot wederzijdse opluchting. 

Daar zat ze, in dat oer-Rotterdamse café; een volbloed Russische 

matroza; een A.B.; an able bodied sea-woman; able bodied indeed. Ze 

mocht er aan alle kanten zijn, al bezat ze weinig charme. Haar Engels 

was redelijk genoeg. Ze bemoeide zich met zichzelf en dronk jenever, 

totdat die Amerikaan binnenkwam, een beetje onvast op zijn zeebenen. 

En niet wetend waar bij ging zitten, zakte hij neer aan haar tafeltje, zei: 

'Hi-ja!' en bestelde bier. Ze bekeek hem minachtend. Bier! Het scheen 

haar een gruwel dat de Ami's van de Bayerse Nazi's hadden 
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overgenomen; bier, een drank uit de oertijd, toen de Bataven nog de 

schedels van hun verslagen vijanden als glas of beker gebruikten. 

'Where are you from? ... You Dutch?' vroeg de Yank moeilijk. 

'I am frrrom Rrrussia,' antwoordde ze trots. 

Niet begrijpend keek hij haar aan. Dit was werkelijk boven zijn 

bevattingsvermogen. 'From Russia?' vroeg hij, kijkend of hij de duivel 

zag zitten. 'What the hell do you do on board a ship?' 

'I am a sailorrrr,' zei ze met haar sonore, mannelijke stem. 

Nu was de Amerikaan totaal flabbergasted. 'A sailor?' schreeuwde hij. 

'How ... how ... do you manage?' 

'Manage vát?' vroeg ze. 'Vát do you mean?' 

'Well, our sailors fight and drink ... and ...' 

'And vát?' 

De Amerikaan kleurde zichtbaar. 'Oh, well... yes ... eh ... you see ... They 

do everything!' 

'Oh yes,' antwoordde ze onmiddellijk. 'Ve do too. Ve fight and ve drrrink 

and ve do evrrything. Ve are sailors.' 

'No!' antwoordde de Amerikaan. 'You don't!' 

'Ve doooo, ve dooo!' riep ze uit. Haar vuisten daalden neer op het 

dansende tafeltje. 'Ve do evrything and ve drrrink the vodka like 

vaterrrr!' 

De Amerikaan bekeek haar peinzend en ongelovend. Kennelijk dacht hij 

aan zijn eigen vrouw, en ook aan het pak slaag dat hij haar geven zou, 

als ze was zoals déze vrouw was, of anders aan het pak slaag dat hij 

zélf zou krijgen als ze was zoals zij was. Hij schudde het hoofd, verward 

en van slag. 

'You do not believe me?' vroeg ze, bijna dreigend. 

'No, I don't,' zei hij overtuigd. 

Ze stond op en greep hem bij de bovenarm. Hij schreeuwde van pijn. 

'Poerskie Amerikanewitch!' zei ze nog. 

Ik heb ze samen, in de vallende schemering, gearmd het café uit zien 

gaan, het park in. Ik neem aan dat hij ongelijk gekregen heeft. 
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14 | Pietsie 

 

 
Een goed bekend staand koopvaardijkok is een zeldzaamheid; 

tenminste, als het om culinaire zaken gaat. Een kok heeft in principe al 

tegen dat hij man is. Hij kan bij voorbeeld niet gaan sjimpen als de 

aardappels zijn aangebrand, noch staan hem zekere andere middelen 

ter beschikking om de stemming van de man wat positiever te maken. 

Messroom en salon oordelen hard over een kok. Wee de bemanning die 

wordt begroet met: 'Ze noemen mijn de uienkok!' 

Dat betekent een eentonige reis, eentonig van smaak. 

Koks zijn geen huisvrouwen. Er komt geen melkboer, geen slager, geen 

groenteboer, geen kruidenier en geen bakker dagelijks aan of langs de 

deur. Een kok is allen en alles tegelijk. Het spreekwoord dat liefde door 

de maag gaat, gaat hier niet op. 

Zelfs de beste kok wordt op de lange reis herhalend, langdradig en 

smakeloos. Maar kok Jansen van de Alnitare had het gepresteerd na vijf 

maanden met zijn schip de Lekhaven binnen te lopen, en toch als vriend 

van iedereen afscheid te nemen. 

Toch was hij niet gelukkig. Veel opvarenden waren door vrouwen of 

meisjes afgehaald; hij was er nog nooit in geslaagd een permanente 

levensgenote te vinden. Zijn eerste gang was dan ook naar 'Café 

Alnitare' op het Marconiplein, beheerd door een man die vroeger als 

chef-hofmeester op dit zelfde schip gevaren had, en zich daarom een 

pleisterplaats voor mannen van de rederij had opgebouwd. 

Jansen smeet zijn koffer onder de kapstok neer en zocht zich een weg 

naar de bar. 'Bier, Sjaak,' zei hij eenvoudig. 

'Verrek!' riep de kastelein, 'jij ook weer binnen? Welkom, chief cook! 

Doe maar net of je thuis bent. Nog steeds niet getrouwd?' 

'Nee,' zei Jansen, een grote slok nemend, en daarna in gepeins 

verzinkend. 

Hij voelde zich nog belast door de afgelopen reis; een gevoel van niet 

thuis zijn, van nog-niet-thuis-zijn, van dat-hebben-we-dan-weer-gehad; 
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een last van hitte, zeedagen, enkele interne menselijke spanningen aan 

boord, akklimatiseren, displaced voelen. Een gevoel van leegte, omdat 

hij een verstokte vrijgezel was gebleven, en omdat alle vrienden waren 

opgekort naar huis. 

'Nog een,' zei Jansen, zijn glas naar voren schuivend. Hij kreeg het. 

'Je moest maar 'ns trouwen,' zei de kastelein, kwasi-bezorgd. 

'Hoe?' vroeg Jansen. 'Je leert op zee niet zo gauw 'n goeie vrouw 

kennen . Dat weet je wel, Sjaak.' 

'Da's waar,' bevestigde de kastelein. 'Maar ik weet wel iemand voor 

jou. Precies voor je geknipt.' 

Jansen veerde op. Zijn hart begon te bonzen. 'Hee, Jan!' riep de 

kastelein. 'Wat denk jij van Emmie, voor hém hier?' 

De aangeroepene kwam naderbij, en bekeek Jansen monsterend. 

'Niet gek,' zei hij toen. 'Precies zijn maat.' 

'Dat heb ik ook al beweerd,' bevestigde de kastelein. 'Magnifieke 

vrouw. Je weet wel, rond van vorm. Heeft alles mee en is ongetrouwd.' 

'Mijn leeftijd?' vroeg Jansen. 

'Nee nee; jonger,' antwoordde Jan. 'Veel jonger. Bescheiden vrouw. 

Precies jouw slag .. .' 

'Ze is nog rijk ook,' vulde de kastelein aan. 'Heeft 'n eigen wagen en 'n 

eigen huis. Weinig kansen gehad in het leven. Jij kent dat wel, kokkie!' 

'Geef me 'r nog een,' zei Jansen, zijn glas opnieuw wegschuivend. 

Hij keek bezorgd, alsof hij er alles van begreep. Die bezorgdheid scheen 

hem te doen opleven. Hij ging rechtop zitten, schraapte de keel en 

vroeg: 

'Zou ik mét 'r kunnen kennismaken, Sjaak?' 

'Tuurlijk,' antwoordde Jan. 'Dat valt wel te regelen.' 

'Wat wil je drinken?' vroeg de kok. 

'Bier.' 

'Okee. Wanneer kan ik 'r zien? Biertje voor Jan, Sjaak.' 

'Tja,' antwoordde Jan, zijn glas met grote slokken leegdrinkend; 'Ik wil 

eerlijk zijn, maat. Ze heeft alles mee, maar ik mot je voor één ding 

waarschuwen.' 

'Waarvoor dan?' vroeg Jansen, bijna ademloos. 

'Nou, ze is 'n pietsie zwanger!'  
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15 | Displaced person 

 

 
Een rijzige, stokrechte, bijna militante figuur met grijsgolvend haar en  

een keurige puntsnor, betrad de messroom dominerend. 

Hij kon zo weggestapt zijn uit Pasternaks Dokter Zjivago, of uit Tolstoi's 

Oorlog en Vrede; een figurant voor een film; een aristokratisch Russisch 

officier uit de Tsarentijd; een oude plaat, een relikwie misschien, of 

wellicht een fossiel van een vergane eeuw. 

Toch was hij er echt, in levende lijve, en ondanks zijn zestig jaren 

kennelijk bewust van zijn afkomst of roeping. Zijn voorkomen 

bevestigde een intensieve jeugd-training, wellicht via een of andere 

militaire akademie. 

Het was of hij zijn krachten spaarde, of hij al jaren lang uiterst sober en 

ascetisch had geleefd, vervuld van een ideaal dat zichtbaar nog niet veel 

van zijn kracht verloren had. In deze messroom was hij, te midden van 

overwegend magere, slordig geklede mannen waarvan er wellicht 

enkelen zijn meerderen waren, de man met het meest natuurlijk 

overwicht. Zijn houding dwong respekt af. Er ging iets griezeligs 

overheersends van hem uit, en het was zonder meer duidelijk dat men 

dit aanvaardde. 

Hij sprak aksentloos, langzaam Frans, zo langzaam dat het nota bene 

woord voor woord te volgen was. 

'Monsieur,' zei hij met een lichte buiging, die echter niet onderdanig 

bedoeld scheen, 'ik ben hier de radio-officier en ik ben op de hoogte van 

uw komst en van uw plicht om het radiostation te keuren. Maar ik 

verzeker u met de hand op mijn hart dat dit onnodig is, want ik beheer 

het zelf.' 

Wij stonden op, gaven hem een hand en lachten wat verlegen en 

overdonderd. 'U kent de voorschriften, mijnheer,' zeiden we. 'Eens per 

jaar dient de radio-installatie gekeurd te worden, vooral het nood-

gedeelte. Dat is internationaal verplicht gesteld, dus ...' 
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'Maar natuurlijk!' onderbrak hij, toch hoffelijk. 'Ga alstublieft uw gang! 

Doe uw plicht. Ik zeg u alleen dat het onnodig is, want alles is in orde.' 

Hij ging ons voor, pakte de jas aan, deed geen moeite een sigaret of iets 

anders te presenteren, hetgeen we in hem waarderen konden, en 

draaide de toestellen voor ons door. Het was inderdaad voor honderd 

procent in orde. Geen spatje, geen enkele blaam. Een radiostation zuiver 

als grootmoeders keukenvloertje, blinkende panelen, gepoetste koperen 

leidingen, en de toestellen zelfs van binnen stofvrij, wat bij de helderste 

huisvrouw niet voorkomt.  

Het was een verademing. 

'Monsieur,' zei de man die wij een Russisch officier waanden, 'heeft u 

gekonstateerd dat alles in orde is?' 

We keken hem aan zoals hij daar stond, zelfverzekerd en massief, en 

vroegen ons af of deze man, zoals ieder ander, zwakke punten had. 

'Inderdaad,' zeiden we glimlachend, 'alles is dik in orde. Gefeliciteerd 

met uw onderhoud. Mogen we uw diploma nog even zien? 

Dan is de zaak rond.' 

'Welk diploma?' vroeg hij, in een lade snuffelend en een stuk of wat 

boekjes te voorschijn halend. 

'Uw radio-certifikaat, natuurlijk.' 

'Ja, ziet u,' zei hij, 'ik ben een Joegoslavisch vluchteling en ben daar 

vroeger bij de Marine geweest. Zodoende heb ik een paar diploma's 

meer, onder andere een master- of kapiteins-certifikaat, hoewel ik hier 

noodgedwongen als marconist vaar, begrijpt u?' 

We begrepen het. Hier voer de voormalige kommandant van een kruiser 

als radio-officier. Deze man overtrof zichzelf. 

'Begrijpt u?' drong hij aan. 

'Volkomen,' antwoordden wij. 

'Ziet u,' zei hij, 'ik ben van de Marine en noodgedwongen als marconist 

ter koopvaardij gaan varen.' 

De herhaling verleende kracht aan zijn woorden. Ze brandden. 

'Mag ik u een klein domestiek probleem vertellen, monsieur?' vervolgde 

hij. 

'Ga uw gang,' zeiden wij, geïnteresseerd naar de kleine domestieke 

problemen van deze geweldenaar. 
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'Eh bien, m'sieur,' zei hij, 'Ik ben een beetje misplaatst door het leven, 

begrijpt u? Ik heb hier mijn moeilijkheden aan boord. Ik ben gewend op 

tientallen meters nauwkeurig te varen, maar zij varen op een halve mijl 

nauwkeurig. Ik ben gewend de boel schoon te houden, maar zij maken 

er een zwijnestal van. Ik heb nog een doel in mijn leven, en dat is nog 

eenmaal terug te kunnen keren, maar zij leven bij de dag en mét de 

dag. Ze zijn als vogels die fluiten zolang er licht is. Dagsvliegen, die niet 

nadenken. Zo zijn zij m'sieur. Cést la vie, c'est ma vie.' 

Wij begrepen zijn domestiek probleem volledig. Hij was van de Marine 

en had zijn captains-ticket. Zij waren van de koopvaardij en hadden 

zelfs geen radio-ticket. Zij waren Grieken, hij was een Joegoslaaf. Zij 

waren thuis welkom, hij niet meer. 

Comprenez-vous? Hij was een dubbel displaced person. Hij was 

verbannen, en sindsdien te groot voor deze wereld: een eenzame 

enkeling, hopend op een zich nimmer verjongend verleden. 
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16 | Sleepreis met caisson nummer dertien 

 

 
Toen de ochtenddamp, die als een sluier over de zee hing, was 

weggetrokken en de kust van Cyrenaica wazig boven de kim klom, 

begonnen de mannen van de sleepboot Zuiderzee te lachen, elkaar op 

de schouders te slaan en aan te stoten. 

Het was opnieuw gelukt een caisson van twintig bij zes meter veilig en 

wel van Brindisi naar Afrika te halen. Een of andere oliemaatschappij 

wilde daar een breakwater bouwen voor een nieuwe oliehaven, en 

daarvoor hadden ze caissons nodig. 

Die plompe, betonnen bakken werden in Venetië gemaakt, door 

Italianen langs de kustlijn naar Brindisi gesleept, en dan door Hollanders 

over de Mediterranee gebracht. 

Deze caisson, verankerd achter de sleepboot aan zeshonderd meter 

sleeptros, nukkig achter het schip aan gierend, was nummer dertien. 

Ze hadden bijzonder goed weer gehad en een recordreis gemaakt, met 

éénmaal een daggemiddelde van honderdvijftig mijlen. Dat was veel. 

Voor hen lag Afrika. Weldra zouden ze de caisson hoog op het strand 

laten lopen, vol met water pompen en dan de volgende gaan halen. Die 

caissons werden er later weer afgehaald en samengesteld tot een 

breakwater. Maar dat was een werkje voor anderen. 

De 'Zuiderzee' bracht ze alleen maar hier; ook nummer dertien, ondanks 

degenen die in dat getal een ongeluk hadden zien aankomen. 

Het was prima gegaan. Geen gebroken trossen. Geen lekkage. Geen 

scheefgezakt caisson dat dreigde te zinken. Niets van dat alles. Een 

snoepreisje was het; een recordreis. Ze naderden de kust en het was of 

ze de bescherming en de luwte ervan konden voelen. Ze hadden die 

kust lang nabij geweten uit bestekken en logwaarnemingen en 

peilingen. Maar nu was ze tastbaar, zichtbaar, waarneembaar 

geworden. De bemanning van de 'Zuiderzee' voelde zich tevreden, zoals 

een vroedvrouw die een kind gehaald heeft en het de gelukkige moeder 

in de armen drukt. 
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Ze haddden vakwerk geleverd, routine-werk in feite. Nu snel terug naar 

Brindisi. Next one, please. Maar als nummer veertien er nog niet zou 

zijn, betekende dat lekker de benen strekken op de goede en goedkope 

Italiaanse wal. 

Dat was precies wat ze nodig hadden na weken slingeren en drijven op 

honderd vierkante meter ijzer, waarop ze elkander ’s morgens, ’s 

middags en 's avonds steeds opnieuw tegenkwamen, in goed of slecht 

humeur, ingetogen of overmoedig gestemd. Dat zou straks een tijdje 

over zijn. Nog een halve dag, dan rechtsomkeerts, losgooien en 

wegwezen. 

Ze zagen elkaar weer als andere mensen, lachten, sloegen elkaar op de 

schouders, vochten speels op het achterdek. Een uurtje later ontving de 

marconist bericht, dat caisson nummer twaalf nog niet helemaal lag 

waar dat hoorde, en dat ze nog even moesten wachten.  

Maar in de middag ging het ernaar uitzien, dat het vrachtje de volgende 

ochtend pas gelost kon worden. Dit verontrustte niemand, hoewel het 

record de nodige glans verloor. Maar toen het tegen de avond begon te 

waaien, ontstond er deining op en rondom het schip. 

Er ging een venijnig telefoongesprek naar de wal, maar dat veranderde 

niet veel aan de situatie. 

Zo konden dertien eenvoudig niet hebben, vooral niet als het begon te 

waaien. 

Er was door Malta Radio volop wind voorspeld, maar ze hadden 

gedacht de caisson allang kwijt te zijn, en een lege boot kan veel 

hebben. Maar nu moesten ze kankerend de hort weer op, in de richting 

waarvan ze gekomen waren. De deining verkeerde in zeetjes, onder 

invloed van een storm die met windkracht acht van Italie's laars naar de 

woestijnen van Afrika begon te blazen. 

De Zuiderzee, slingerend en balend, zeulde moeizaam aan de caisson 

die over de deining heen reed en in een halve cirkel achter het schip aan 

gierde. 

Eerst liepen ze nog wel drie mijl, maar de volgende middag voeren ze 

een halve mijl over de achtersteven. De recordreis lag in diggelen. Het 

werd tobben met nummer dertien. Als het zo bleef waaien, verdaagde 
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de caisson vanzelf op Cyrenaica's kust, maar dan op een plaats waar 

beslist niet 'gebeached' mocht worden. 

Om dat te voorkomen stoomde de 'Zuiderzee' volle kracht naar Italië 

dat echter geen mijl dichterbij kwam. 

De sleepketting, voorloop en tros hingen zwaar en bochtig tussen het 

achterschip en de caisson in. Die tros sneed het water als een bot mes. 

In en uit het water. Wanneer een achterrakende golf boven de steven 

van de 'Zuiderzee' uittorende, werd de sleep volledig aan het oog 

onttrokken. 

Ze waren altijd weer blij dat hol blok beton nog te zien drijven, als ze 

zichzelf boven op een golfrug bevonden en het gehele witte slagveld 

een moment lang konden overzien. Toen kwam de dag dat een trilling 

langs de tros kwam aangolven en het schip met een knappend geluid 

bereikte. De 'Zuiderzee' schoot als een ontteugeld paard met de kop in 

een golf, en pikte een paaltje waarvan het hele schip dreunde. 

Ze hadden het kunnen verwachten, maar ondanks nummer dertien op 

een wonder gehoopt. Nu kregen de pessimisten en bijgelovigen toch 

nog gelijk: de tros was gebroken. Vijf lange dagen cirkelden ze halfziek 

van vermoeidheid en met woedende teleurstelling om de waanzinnig 

hoog dobberende caisson heen, zonder de kans te zien hem te 

beklimmen om de reserve voorloop op te pikken. Gelukkig werd de 

caisson in zijn afdrijfvaart enigszins geremd door het feit dat de 

gebroken tros er nog aan hing. Ze probeerden dat loshangende geval te 

grijpen, op gevaar af hem zelf in de schroef te krijgen. Maar ook die 

pogingen faalden, en intussen naderde de caisson opnieuw de 

Afrikaanse kust. 

Ze keken naar de zeeën en naar de kust met stille verbetenheid. Zouden 

ze nummer dertien na die recordreis toch nog verspelen? Cyrenaica was 

nog zo brutaal te vragen, waar ze gebleven waren! 

Van het neusje van de 'Zuiderzee' sprong een matroos op de enige en 

tijdelijk aangebrachte ladder op de caisson. Hij miste en viel met ladder 

en al in zee. Gelukkig kon hij worden opgepikt.  

Een halve dag later, toen de toestand precair werd, luwde de wind 

zodanig dat de caisson opnieuw benaderd kon worden. Met een 

hakentouw klommen twee matrozen aan boord van de caisson, sleurden 
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met een derdehandje de voorloop binnenboord en wisten een nieuwe 

tros vast te maken. 

Toen koerste de 'Zuiderzee' opnieuw naar Italië toe, de caisson 

wegtrekkend van een zekere ondergang in de nabije branding. Zeven 

dagen lang tobden ze opnieuw tegen een opstekende wind in. Maar 

toen het weer handzamer werd, waren ze zover om de oost verdaagd, 

dat het in de nadeinende zee nog dagen duurde voor ze tot hun 

opluchting de kust van Cyrenaica zagen opdoemen. 

Drie-en-een-halve week nadat hun reis een record zou zijn geworden, 

leverden ze mokkend, stil en argwanend de sleep af. 

Het was vrijdag de dertiende. 

Ze hielden hun hart vast. 
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17 | Van Roosenburgh tot Europort 

 

 
Hoe groen was mijn eiland! 

 

In de Romeinse tijd lag een kilometers brede trechtermonding, Ostium 

Helium genoemd, aan het einde van de Rijn. Daar hield de wereld op in 

een breed, peilloos gat vol stuivende zandbanken en pogingen tot 

eilandvorming. 

Tussen Flardinga of Vlaardingen en Brugge in Vlaanderen lag het land 

open; de zee had grote happen genomen uit het weke land achter de 

duinenrij, die oorspronkelijk gesloten tussen Vlaanderen en Friesland 

lag. 

De Romeinen schreven summier over deze streken. Ze wisten er 

nauwelijks weg mee, want het was zee noch land. De natuur was heer 

en meester over dit woeste gebied. Het was een gouden domein voor 

vogels, vissen, zeehonden en vissers. 

Midden in Ostium Helium lag de oervorm van het eiland Rozenburg, dat 

langzaam ondanks waterrampen en vloedgolven lag te groeien, totdat 

het boven water komende slibzand op het laatst een eenvoudige 

scheiding teweeg bracht tussen de Oude en de Nieuwe Maas. 

Nog steeds brachten de grote rivieren bet slijpsel van de Mid-Europese 

bergen met zich mee. Op de kentering tussen zout en zoet, waar 

zeestromingen en uitstromingen op elkaar botsten, bezonken de 

sedimenten tot een hecht fundament, waarop steeds opnieuw duinen 

samenwoeien. 

Maar de zee sloeg later opnieuw bressen. Hier doorheen vloeide 

onophoudelijk het water, afbrekend, opbouwend, zout of zoet, op en 

neer, heen en weer, en zo ontstond een voortdurend wisselend patroon 

van diepten, ondiepten, banken, eilanden en aangroeiingen, waaronder 

Rozenburg. 

Rozenburg was een kind van tij en tijd. Onaanzienlijke zandplaten 

groeiden aan. Tijdens droge perioden woei zand te hoop. Er vormden 
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zich duinen. Er ontstonden polders, die tot aanzien en welvaart 

kwamen. 

Een oude kaart van Koutter, 1648, laat ons de grondvorm van wat nu 

Europoort is al duidelijker zien. De Maasmond was nog te vergelijken 

met de tegenwoordige Scheldemonding bij Vlissingen: breed, groots, 

afhankelijk. 

Nog lagen Brielle en Maaslandt aan een en hetzelfde water. Hoek van 

Holland was niet meer dan een appendix, een landtong, een zandige 

kaap onderaan de kust van Hollandt. Maar later strekte zich een blonde 

kop uit in zee, de Beer geheten: een natuurgebied van bossen, struiken, 

bramen, hazen, konijnen, fazanten en roofvogels. 

Als men die langzame, eeuwenlange aanwas in ogenschouw neemt, is 

het eenvoudig verbijsterend wat zich de laatste jaren beeft afgespeeld. 

De mens greep krachtdadig in met kranen, zandzuigers, bulldozers en 

persleidingen. Het was of de tijd zich verscherpte. Toen men eenmaal 

begonnen was, was er geen houden meer aan. Stukje voor stukje werd 

het oude eiland afgebroken. Boerderijen verdwenen, land werd 

volgespoten met zand, zand uit de Beer, zand uit zee, zand uit de 

Waterweg, zand uit in haar eilandlichaam gegraven havens. 

Roosenburgh werd ondersteboven gekeerd en onherkenbaar verminkt. 

Het is niet meer. Het verdween niet in de golven, zoals te verwachten 

was. Het rees er integendeel bovenuit. 

Een requiem voor Roosenburgh of Rozenburg. In memoriam. Hoe was 

het? Wat was het uiteindelijk resultaat geweest van vroeger, trager 

eeuwen? 

Diep onder de dijken lag het lage, vetglimmende kleiland. Het was bijna 

vulkanisch vruchtbaar. De polders van zware klei lagen als een gretige 

spons onder de hemel uitgespreid, bereid om zon en regen te ontvangen 

en door te geven aan het gewas. Ze vormden een rijk gedekte tafel, 

waaraan mens en dier zich vergasten konden. In de hoge zomer stonden 

de koperen korenhalmen nergens hoger dan hier. In de vochtige herfst 

waren de wegen onbegaanbaar door de vetste en beste klei, die van 

Nederlands grootste suikerbieten af viel, als de rijke loodzware oogst 

weggereden werd naar schuren en fabrieken. 
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Fris en sappig stonden rijen aardappelplanten in onschendbaar gelid. 

Bonen rankten omhoog naar dijkhoogte. 

Het gehele eiland was een geschenk van de Schepper: een voor mens en 

dier langzaam geprepareerde voedingsbodem van verbijsterende 

rijkdom. 

Rozenburgs dijken waren onrecht, hoekig, bochtig, diep begroeid met 

een woekering van modelgrassen, dat geteeld werd door koeien en 

schapen. 

Aan de Waterwegzijde eindigde de dijk in een laag basalt, neergelegd in 

een kunstig opgebouwd dijkwerkers-tapijt. Er overheen lag een dikke 

laag aanspoelsel van de rivier. Daar lag de hele wereld te grabbel: 

kokosdoppen, sinaasappelkisten, bamboes, matting, riet, flessen, 

manden, luiken van schepen, dode zeedieren en vogels. Kilometers lang 

was die spoellijn - een bron van fantasie. 

In de rivier lagen de stroomversnellende kribben, bekroond met een 

vuur of baken. Er langs stoomden schepen naar het verre Rotterdam; de 

'Harwich tweepijp' wierp haar branding tegen het basalt. 

Het smalle eiland scheen in de lucht te hangen, schommelend tussen 

twee steunpunten: de stompe toren van Den Briel en die van Maassluis. 

Rozenburg was uiterst smal, vele malen smaller dan het lang was. Maar 

toch was de zuidzijde van het eiland totaal verschillend. 

Hier trokken eb en vloed hun acht en vier uren jachtend langs natuurlijk 

gevormde oevers, oevers van helm en zeegras en donkere brokken 

keileem. Uitgestrekte rietvelden, manshoog, boden beschutting aan de 

waterdieren. 

Diepe kreken, zoals in de Brabantse Biesbos, dooraderden het 

buitendijkse land. Zomers kwaakte het van de eenden. Karkieten 

schommelden hun nesten tussen de rietstengels. 

Hier geen moderne schepen, maar roeiboten en de zigzaggende 

veerboot Rotterdam-Brielle. Geen kunstwerken, maar een volmaakt 

sluitend evenwicht tussen land en water. 

De zuidkust van Rozenburg was een samenspel tussen allerlei elkaar 

niet storende faktoren, zoals fuiken, rietvelden, visstaken, bakens, 

boeien, vissen, vogels. 
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Een ware overvloed aan vogels, alleen te evenaren aan de boorden van 

de Nijl, als 's winters Europa is leeggevlogen. Kirrende karkieten, 

buitelende kieviten, kwekkende eenden, jagende kiekendieven, 

hemelhoge leeuweriken. 

Maar ook in de winter was het niet vogelleeg. Dan dreven langs de 

Oude Maas witte velden ganzen en zwanen uit Noord-Europa, 

foeragerende op de ondiepten met hun lange nekken. En op de banken 

lagen de robben, lui en voldaan. 

Als geesten repten aalscholvers met gestrekte nek langs het water. En 

aan de kop van het eiland de Beer, praktisch ongerept totdat het de 

Festung Holland werd. 

De Beer: ruig, dichtbegroeid, distelig en vaak ondoordringbaar; een 

gebied vol schuingewaaide vliegdennen, groeizaam bos, verborgen 

lekmeertjes, hoge duintoppen, bonte eidereenden die in konijneholen 

broedden, scholen scholeksters, statige fazantenparen, koppels 

patrijzen, wolken strandlopertjes, honderden konijnen, rovende 

mantelmeeuwen, duizenden kapmeeuwen op de schorren in het 

broedseizoen, en boven dat alles de waakzame slag van de bruine 

kiekendief. 

Wanneer het zomers meterdruk was aan het strand, was het rustig aan 

de Beer. Het bleef zichzelf. De rivier vormde een natuurlijke barrière. ,  

Als in de winter de jacht begon, renden rappe hazen over de akkers en 

verborgen zich tussen de spruitekoppen. De konijnen kropen diep in hun 

onvindbare holen. 

Het is niet meer. 

Een requiem voor Rozenburg. Een herinnering, voordat het te laat is.  

Een geliefde dode, rijk begaafd, alles bezittend aan natuurlijke 

schoonheid. 

In 1953 brak een deel van de dijken. Weer ontstond Ostium Helium. 

Maar het eiland herstelde zich op Zeeuwse wijze. De dijken groeiden 

hoger, machtiger, breder. Oude dijkhuizen verdwenen – voorspel van 

wat komen moest. 

Nog leken de polders dieper. Nog eenmaal strekte het eiland zich in 

volle lengte uit tussen Vlaardingen en zee. Honderden nieuwe 

boerderijen verrezen. De gronden werden verkaveld en opnieuw 
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ontgonnen. Weer werd Rozenburg een groene kom, hoewel de rook van 

de nabije raffinaderijen al over de polders begon te waaien. 

Aan de Vlaardingse zijde had zich inmiddels Verolme gevestigd. In 

luttele jaren ontstond een scheepswerf van wereldformaat. Het land van 

Rozenburg was rijp, rijp voor afbraak, rijp voor nieuw, nieuwe industrie. 

Op de overgebleven stukken land graasden tot op bet laatst koeien. 

Meeuwen zweefden speurend achter de dijken. Maar gaandeweg 

verdween de hele oosthoek onder meters zand. 

De oude uitgang naar de Oude Maas- de Botlek-werd tot haven 

gemaakt. Er vormden zich grillige binnenmeren in het zand. Elke 

herkenning werd onmogelijk. Plaatwegen werden neergelegd en 

weggehaald. De meren droogden weer op. Er kwamen nieuwe. Het 

begon te stuiven als het waaide. Het leek een duingebied, een Sahara. 

Bij Oostvoorne werd inmiddels de eerste deltadam gelegd. De Oude 

Maas werd voorgoed afgesloten. Voorne en Rozenburg werden één. Een 

enorme ingreep. 

De vegetatie in het gevormde binnenwater, Brielse Meer, veranderde 

van zout naar zoet. Harde zeegrassen verdwenen, maakten plaats voor 

boterbloemen. De stroming hield op. De oevers schilferden af. 

Toch scheen Rozenburg nog een tijdje zichzelf te blijven. De Beer 

verweerde zich taai. De bossen werden in brand gestoken. Toen begon 

men aan Europoort te bouwen, steeds verder in zee. Er bleef niets, niets 

oorspronkelijks meer over. Een requiem voor Rozenburg. 

Het is niet meer. Ostium Heüum is mortus, een legende, een 

overlevering, een mythe. Wat in tientallen eeuwen groeide werd in tien 

jaren vernietigd. 

Zwaarmoedig zweven de verdreven meeuwen langs de dijken. 

Natuurliefhebbers speuren jaar in jaar uit de horizonnen af naar tekenen 

van herstel. Aalscholvers, zeehonden, zalmen, fazanten, hazen, konijnen 

en kiekendieven verdwenen. Voorgoed. 

Rozenburg, waar bleven je boeren toch? Gingen ze naar de 

IJsselmeerpolders? Gaven ze het op? Werken ze in de industrie? Men 

behoeft niet oud te zijn of seniel om te beseffen wat in Rozenburg 

verloren ging. Een heel leefgebied werd onder zand gestampt. 

Rozenburg, wij zullen je aanblik nooit vergeten. Hollandser was er geen. 
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Hoe groen was mijn eiland! 

Rozenburg is dood. Lang leve Europoort! 

 

Hoe groots werd mijn eiland! 

De moderne tijd heeft haar eigen specifieke schoonheid, die latere 

eeuwen pas als 'romantisch' zullen bestempelen. Als een phoenix uit 

haar eigen as rees Europoort op uit het oude, voorbestemde fundament. 

Groene polders stroomden vol zand dat gretig en vloeibaar alle 

oorspronkelijke leven in sloten en op akkers vernietigde. 

Fazanten vluchtten, hazen repten zich schuw over de nieuwe dam naar 

het ongeschonden Voorne, huizen vielen krakend onder de 

slopershamers, dorpen en nieuwe boerderijen verdwenen van de kaart, 

dynamiet verpulverde oude duitse bunkers op de Beer, het distelbos 

werd uitgerukt en in brand gestoken, soms met behulp van oude 

autobanden. 

Rozenburg werd inderdaad een stuivende sahara, waarin kamelen 

geen gek figuur zouden slaan. 

Dijken graven, opspuiten, uitdrogen, opnieuw spuiten, wegbaggeren 

waar een haven komt, een voortdurend spel van buizen, bulldozers, 

persleidingen, zandzuigers,- en maar een paar bedienende mannen, 

verdwaald er tussen in.  

Tanks verrezen op het ingeklonken land. Ze waren soms zo groot dat 

een aantal vrachtwagens er in kon rondrijden. Eeuwige vlammen 

begonnen de sterren te bekonkurreren. 

De Brielse Maas veranderde niet alleen in een afgesloten, dode zee-arm. 

Ze wijzigde zich in breedte, en diepte; in een groots rekreatiegebied, 

met er midden in kunstmatige eilanden die snel begroeiden. 

Opnieuw een lange sliert eilanden - tussen Brielse Meer en Hartelse 

Kanaal - een kunstmatige scheiding tussen industrie en rekreatie, tussen 

pleziervaart en tankvaart, tussen Europoorts overslaggebied en de 

natuur. 

En hoger groeide bet zand. Er vormde zich een grote strakke brug over 

het Lateraal Kanaal, met opritten en hellingen van twintig procent, - een 

stukje Ardennen of Limburg aan de kust. 
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Parallel aan de Waterweg groeide een grote, kunstmatige Kaap, een 

scheiding tussen Europoort en Waterweg; een landtong die zich 

uitstrekte van tegenover Hoek van Holland tot Poorstershaven, 

halverwege Maassluis. 

Een nieuw Eiland ontstond. Rozenburg was dood. Lang leve Europoort! 

Alles vernieuwde zich in luttele jaren. Een bekken, groter dan dat van de 

enorme Waalhaven ontstond achter de landtong. 

Ver in zee, waar eerst alleen een paar schijnkusten trilden in het 

laagwater, stonden bulldozers en kranen eurozand te vervoeren en te 

verwerken tot nieuwe dijken, havens en vlakten. 

De zee veranderde in hopen zand. De horizon werd verbroken door 

zwaaiende stalen armen, door schoorstenen van zichzelf voortvretende 

slijkopzuigers. 

Europoort in wording, inderdaad de Poort tot een groter Europa. Een 

natuurlijke groei, aangemoedigd door de mens. Een natuurlijke uitbouw 

aan de natuurlijke uitgang van de grootste Europese waterwegen: Maas 

en Rijn. 

Tegelijkertijd luchtvervuiling. Stank die over annexe woongebieden 

waaide - planologische vergissingen genoemd. 

En vóór de nieuwe delta-dam in de Oude Maas hoopte zich het zand al 

weer op in een nieuwe poging tot duinvorming en natuurlijke 

kustverkorting. De natuur ging zelf een handje meehelpen. 

De dam en de in de dam gemaakte sluis achterhaalde zichzelf. Er zou 

een nieuwe dijk ontstaan tussen Voorne's strand en de oude vogelplaats 

de Beer. 

Kan men nog spreken van werd of wordt? Heden werd verleden, enkele 

weken afwezigheid stempelden iemand tot oud. Dag in dag uit 

veranderingen van contouren. Waar een week geleden een weg lag, nu 

al een hijstelling. 

Aanvankelijk niets anders dan zand, zand, zand. Een armattan Haze, 

een troosteloze Gobi, een hagelstorm als het hard waaide. Even daarna 

al tanks, gebouwen, hekken, portiersloges, kersverse toekomst van a tot 

z. 

Langs het Brielse Meer als enig lichtpunt de al tienmaal verplaatste 

kantine van Rob de Pionier. 
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Maar ook de plotselinge silhouettering van de houten Noorse 

zeemanskerk, en de vormen van een nieuw zeemanscentrum, de Beer 

genoemd. Geen overdaad voor de bemanningen van supertankers, heen 

en weer varende tussen Europoort en de Perzische Golf. 

Een brok sociaal geloof, dat centrum de Beer. Rotterdam is zich dat aan 

Europoort verplicht! 

Hoger de dijken, hoger de wegen. Brielle en Maassluis kunnen elkaar 

niet meer zien. Sterker trekt het water de honderd jaar geleden 

gegraven Waterweg bij Hoek van Holland binnen. Sterker trekt het 

eeuwige getij - een ware vloedgolf stroomt in en uit de nieuwe bekkens 

van Europoort. 

Hoe modern, hoe groots werd mijn eiland! 

Hoe weemoedig kan men terugdenken aan de oude, groene vormen, en 

tegelijkertijd diep van binnen voelt men de trots op dit nationale en 

Europese bezit en de dankbaarheid dat onze eigen tijd het mogelijk 

maakt zulke enorme projekten in enkele jaren tijds van de grond te 

krijgen. 

Het is onmogelijk een kind dat volwassen werd in een hansopje terug te 

dringen. De historie neemt haar loop. Dat moest, omdat het 

overbevolkte Nederland moest industrialiseren. En zie, de meeuwen 

hervinden een plaatsje op de slikken. De fazanten wagen zich 

voorzichtig terug over de dijk naar het ontgonnen, opgespoten land. Er 

buitelt een kievit. Er stijgt een leeuwerik. De natuur past zich 

optimistisch aan om de aanslag te kunnen overleven. 

In de jonge aanplant nestelen meer merels dan tevoren. Eertijds schuwe 

waterhoentjes laten zich voederen met brood. Langs het Kanaal tippelen 

de veren balletjes van de strandlopers. 

Er verdween veel, veel werd voorgoed verminkt. Maar de natuur 

herneemt, alles wordt weer groen. 

Rozenburg is niet oud. Het ontstond uit zee achter 'ene staerts landt die 

van Hollandt af kompt schieten'. Europoort ontstond in een tijd dat 

Zeeland dichterbij kwam, over dijken, bruggen en dammen. 

Europoort brengt meer welvaart; Zeeland kan de rekreatie opvangen. 
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Rozenburg: peiler van de Nederlandse ekonomie, toebereid door de 

historie, ontworsteld aan het water, kind van de zee, kind van het 

Nederlandse volk. Een nieuwe bestemming en een nieuwe taak. 

Superschepen komen aanvaren. Mensen worden gekonfronteerd met 

Europoort, vreemdelingen vooral. Ze weten niet van het oude land. Ze 

zien alleen het nieuwe. 

Hoe groots werd mijn eiland. Dat de zeeman, die in uw poorten is, ook 

de grootheid van het Nederlandse volk aanschouwe, in openheid, 

eerlijkheid en gastvrijheid! 
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18 | Hondewacht 

 

 
Toen Vlissingen verdwenen was, lag de weg naar Goes als een lang 

slingerlint tussen haar witte strepen te wachten. De nacht rook naar 

ruimte. Er was niets buiten die weg dan hier en daar een vreemd licht in 

de verte. 

Groot licht schoof verkennend naar voren, af en toe gedimd vanwege 

een eenzame, eigenwijze tegenligger. Als stille, groene schildwachten 

stonden bomen in gelid langs de weg. Stadjes en huisjes en dorpjes 

lagen in rust. 

Het was zwaar na twaalven, en Zeelands moede boeren sliepen de 

morgen binnen, een morgen vol vallende lentebloesems en zwaar land 

werk. 

Soms rook het plotseling naar mest, dan weer naar stinkend ingemaakt 

gras of opgroeiend juin. Soms smeulde er iets na aan de slootrand, en 

dan was het of er rubber schroeide. Maar de temperatuur 

van de motor was normaaL Het kwam van buiten: een dunne geur van 

land en grond en groei. Het was bijna honderd kilometer naar 

Rotterdam; Zeeuwse en Zuidhollandse kilometers. Vlak voor Goes naar 

het noorden, over de dam en de Zeelandbrug naar Schouwen, dwars 

over het eiland heen langs Bruinisse naar de tweede dam, en daarna 

breed over Goeree tot aan de Grevelingendam en een tweede tolbrug, 

Hellegatsplein. 

Zo stond het op de kaart. Maar er was niets dan een lange, nachtelijke 

weg, voerend door een donker niemandsland. Kilometers groot licht, 

verlichte kruisingen, dimmen voor een tegenligger, zoemende motor, 

schakelen nu en dan. Er was buiten niets dan onpersoonlijke ruimten, 

onbewoond schijnbaar, uitgestorven onder de verkeerde stand van de 

zon. De wereld sliep.  

Er was een tolhuisje aan de Oosterscheldebrug. Er zat een robot in, een 

geeuwende man die een kaartje aanreikte en geld aanpakte. Die man 
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had geen gezicht, alleen een hand. Misschien was er geen man, alleen 

een hand. 

Daarna de brug, lang en indrukwekkend tijdens daguren, maar nu niets 

dan een licht hellend verlengstuk van de oude weg, ditmaal afgezet met 

hekken. Het water er onder en er langs diep en donker, massaal, maar 

onzichtbaar bijna. Een flits van glinsteringen. Er deinde een licht op; een 

beurtschipper, een vroege of late visserman. 

En na die brug opnieuw de weg, zichtbaar voerend tot in verre 

onzekerheden, maar onzichtbaar, zeker geweten, uitkomende op het 

Hellegatsplein, dat brok ontgonnen en veroverd water. 

De weg was lang, hoewel tientallen kilometers korter dan die over 

Bergen op Zoom en het Hollands Diep. Kwestie van twee uur rijden; 

twee donkere, zoemende suisende, eenzame uren. Zelfs de radio zweeg, 

alsof hij defekt was. Alleen duisternis en die bijna-afwezigheid van 

verkeer. Alleen dat trekken door een ruisend, vrij onbekend gebied vol 

bomen en lichtjes, weilanden en boerderijen. 

Zeeland in de nacht; 'n late lentenacht. De leeuweriken van diezelfde 

morgen zwegen, slapende in hun nestkuiltjes in de grond, op of bij hun 

eieren. De lucht was meeuwloos. Uilen, nachtzwaluwen en vleermuizen 

hadden, jagende, het rijk alleen. 

En nog steeds schoof groot licht om de bochten heen, spoelend langs de 

geleidende verfstrepen op de weg, en spelend met het reflekterend 

glas in waarschuwingsborden. 

Er was, in feite, niets tastbaars dan die weg; een goed geasfalteerde 

leidraad naar het noorden, een stuk betaalde wegenbelasting, een 

kunstwerk door een laag en slootdoorsneden landschap; een heirbaan 

geëvolueerd uit de oude, paalbeslagen wegen van de Romeinen. 

De tweede brug, weer een tolbrug. Gerinkel van opgescharreld geld. Het 

indrukken van een rempedaal. Het stoppen voor een slagboom. Een 

moment rust van het suizende, zoemende. 

'Tweevijftig, meneer.' 

'Alstublieft.' 

'Dank u, en goeie reis. Het is een mooie nacht.' 

Gesnuif. Een zwak verlicht gezicht, dat omhoog keek naar de sterren. 

Een stem uit de nacht, niet geheel onbekend. Een verre stem, typisch 
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schor, typisch behorende bij een bijna vergeten iemand. Dan de vraag, 

aarzelend, keelschrapend. 'Ik kén u ergens van, meneer ... Uw stem .. .' 

'Wat?' De man keek omlaag. 'Ja, ik ken u ook ergens van. Heeft u 

gevaren?' 

'Ja.' 

'Waar?' 

'Van Nievelt Goudriaan.' 

'"Alderamin", die ouwe "Liberty"?' 

'Ja, verdomd! Stuurman Boomsma.' 

'Ja, verdraaid, ouwe markonist! Twintig jaar geleden. Hoe bestáat het!' 

'Maar hoe komt u nou in dat brughokje terecht, stuurman?' 

'Ach, m'n vrouw is gestorven. Ik woon nu bij een zuster van me in 

Bruinisse. Je moet toch wát doen?!' 

De nacht was diep, de weg was lang, maar niet langer eentonig. Ze was 

gevuld met duizend herinneringen. 

Er liepen mensen op die weg, er blonken vuren aan kusten, er voeren 

schepen door de nacht, er waren verre gedachten, opgeroepen door die 

éne zin uit het duister: 'Het is een mooie nacht, goede reis.' 

Een zin van een eenzame, ongeweten kameraad. 

Een ontmoeting op de hondewacht. 
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19 | Herkenning 

 

 
Als dunne nevel viel schemering over de Botlek, de brede haven die een 

gewezen rivier was. Nog stak de oostelijke punt van het bijna voormalig 

eiland Rozenburg als een herinnering uit in bet voortebbend, 

lichtdragend water; daar waar de Maas zich splitste in Rotterdam of 

Dordrecht. De harde neonreklame van Verolme, de lichten van de 

raffinaderij, trillend en dansend binnen het aantrekkend donker langs de 

oevers. 

Laag op het water voer een motorbootje, omgeven door niets dan 

druilerige kilte en duisternis, omgeven ook door lange kaden vol 

rijzende ertstankers onder een lawaaierig regiment van grijpers en, aan 

de overzijde van de haven, soortgelijke superschepen in een waas van 

geruis en graanstof. En waar nergens plaats meer was, lagen de boeien 

vol met meer schepen, omringd door stuivende, zoemende elevatoren 

en een mozaïek van rijnschepen. De Botlek: nieuw, glanzend en vol. 

Er lagen overwegend nieuwe schepen rondom; hoog, trots en 

ongenaakbaar van allure. Superschepen met alles achteruit. Een 

vonkend achterkasteel en daarvóór een lang, te lang voorschip, liggend 

onder bet wisselend licht van dek- en kraanlampen. Het vreemdst van 

alles waren de eenzame, hoge vluchthuisjes van de uitkijk, in een mast 

op het voorschip die bijna geen bak meer had. Daarin zou de matroos 

van de wacht, op zee, zielsalleen en hoog boven het zwaaiend 

voorschip, ver van de vredige, verwarmde flat op het achterschip, als 

een meeuw over de golven heen zweven, op zoek naar iets om uit te 

praaien naar de wachtende brug. 

Nu, niets van dat alles. Geen mens te zien. Kilte, eenzaamheid, 

verlatenheid. Grijpende ijzeren robot-armen vol zwenkende lichten, 

plukkend aan de schepen als hongerige monsters met vurige, rollende 

ogen. Nu, eenzaamheid. Alles naar huis, iedereen de wal op gevlucht. 
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Pas ginds, achteraan, op de laatste boeien gemeerd alsof zij zich 

schaamde, lag het lege kasko van een schip tegen de wal aangedrukt; 

een oude, afgeleefde Empire die op lading wachtte. 

Ze was zichtbaar rijp voor de sloop; displaced, hoogmoedig lijkend 

omdat ze zo leeg was, maar roestig van onder tot boven en met een 

paar sporen zwartig erts-zog uit haar spuigaten kwijlend, ter herinnering 

aan de laatste reis, aan de verleden lading. 

Haar dek lag een zwaaiende, vuile touwladder hoog. Een dek bezaaid 

met luiken en schilden, die bespoten waren door de alles overheersende 

waterverf van echt peppel-erts, kleur roodbruin. Het zat tegen de 

opbouw aangespat in streperige kleurschakeringen, als een vergeefse 

poging tot camouflage. Men had nog geen moeite gedaan de luiken 

dicht te leggen. Als in paniek verlaten lag het dek erbij. De ertslaag was 

een klonterige, pijnlijke modder. 

Er was niemand. De schim van een magere kat vluchtte weg tussen de 

winches van ruim twee. 

En toen, uitkijkend over dat voorschip, een gevoel van vroeger, van oud 

geworden, van onmacht, van ongrijpbare jeugd. Dit was een andere 

eeuw, een brok vroeger, nauwelijks vooruit te branden ten koste van 

vijfentwintig ton olie per dag, nauwelijks goed voor tien mijltjes, 

nauwelijks te verzekeren, nauwelijks drijvend en verdienend. Een 

toonbeeld van vergane glorie. Een lachertje in een moderne haven vol 

glanzende, laagbemande schepen, superschepen/erstknokkers. 

Een Empire in staat van ontbinding. Een van de laatsten. Een vreemd 

bekend wezen, een oervorm, oorlogskonstruktie, en haar hangende 

brugvleugels ondersteund door een hekwerk van binten die op spalken 

leken. 

Naar binnen met heimwee hoog in de keel. Op de tast naar binnen. Een 

herkenning met zichzelf, met vroeger. Stemmen. Bekende? 

De gangen natuurlijk goed geboetoept, waaronder het dek golvend van 

de roest. Bulten. Huidkanker. Uit het halfduister, in het voorbijgaan, de 

indringende stank van urine. 

De trappen steil, hol en houterig, vuil in de boeken. De leuningen rul 

onder de handen. Een salon vol getruide, gebaarde mannen. Stemmen. 
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Schimmen. Reizen. Golven. Havens. Het zachte, wijndronken gevoel 

jong te zijn en weer thuis. 

En later bij het weggaan, terug de scherpe Botlek in, het weemakend 

besef dat veel, te veel is afgebroken, kapotgemaakt, verpletterd en 

gewurgd in de naam van efficiency. 
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20 | Het dagboek 

 

 
Het strand stond vol hoog water, want het was vloed en het woei hard 

uit het noordwesten. Golven die hun ruggen op de banken voor de kust 

gebroken hadden, schuimden in onderlinge wedijver het strand af, tot 

vlak onder de verstuivende duinvoet 

Steeds brachten ze wat mee. Soms schoof een stuk hout of een leeg blik 

juist voor hun watervlugge vingers uit. Al wat aanspoelde legde zich als 

een kraag, als een grillige scheidingslijn tussen land en water neer. Dik 

en harig was de vloedlijn; de uitslag, de neerslag van de zee. Er liep een 

jongen, gebogen, speurend en snuffelend als een grage hond die iets 

van zijn gading hoopt te vinden. Eenmaal had hij een stel menukaarten 

gevonden van een echt passagiersschip, kompleet met een in het frans 

gesteld diner. Ze lagen allemaal bij elkaar, alsof ze geen afscheid 

konden nemen. 

En soms was er knotswier dat zo prettig uiteenspatte, als je de balletjes 

kapot kneep. Of tientallen blauwdoorschijnende kwallen, hardnekkig 

taai in hun dood en niet te verteren door de wind, totdat ze langzaam 

begraven werden door de vorming van een minuskuul duintje, een 

grafheuveltje. De jongen porde met een gevonden stok in de 

humusachtige, ruikende laag aanspoelsel, terwijl hij schuin tegen de 

harde wind aanleunde, zijn ogen tranend, wat hij nauwelijks scheen te 

bemerken. 

Wat lag daar onder dat dode, gebroken riet? Trouwens, hoe kwam dát 

nou weer hier? Een heel veld van riet was het, een zwartig stuk in de lijn 

van aanspoelsel; opnieuw een verzameling die bij elkaar gebleven was. 

Toch schemerde er iets wits tussen; bet leek op een boek. Nieuwsgierig 

bukte de jongen zich, liet de stok vallen, graaide met zijn handen en 

draaide het gevondene om. Radiodagboek, las hij. Een echt 

radiodagboek van een Nederlands schip dat Aalsmeer heette. Was dat 

schip vergaan? Hij schrok. Toen die ontstellende, opwindende gedachte 

zijn hersenen binnenspoelde, veegde zij alles rondom met kracht weg. 
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De jongen vergat het strand op slag en rende naar huis, het druipende 

dagboek onder zijn jas geklemd.  

'Váder!' riep hij hijgend, 'kijk eens wat ik gevonden heb! Een 

radiodagboek. Van de "Aalsmeer"! Is dat schip soms vergaan?' 

"s Kijken,' zei vader. 'Ja, warempel. Ik herinner me die naam ergens 

van. Weet je wat je doet? Droog het bij de kachel, en dan sturen we het 

naar de maatschappij op. Die is in Rotterdam gevestigd, geloof ik. Dat 

zoek ik op kantoor wel uit.' 

De jongen vergat zijn vrienden voor die dag, en droomde die nacht van 

een droog dagboek dat heel belangrijke gegevens bevatte; gegevens die 

licht wierpen op een nog nooit opgehelderde scheepsramp. En toen de 

jongen vroeg wakker werd, sloop bij naar beneden om het dagboek zó 

neer te leggen, dat opnieuw een stukje door de warmte van de kachel 

zou worden gedroogd. 

Voor bij de volgende morgen naar school ging, droeg hij moeder op 

regelmatig oude kranten tussen de bladen te leggen, want die zouden 

het vocht opnemen. Als vader thuis kwam, zou het droog moeten zijn. 

Dan konden ze het inpakken en opzenden. Hij zou er zelf een briefje bij 

schrijven. Maar moeder deed nog veel meer. Ze bewerkte de bladen 

heel voorzichtig met een strijkbout, en onder haar voorzichtige banden 

werd bet weer een echt boek-met-verband-er-in; een echt 

radiodagboek. 

De jongen was enthousiast, en toen vader thuisgekomen was, keken ze 

samen vol ontzag naar die droge kolommen vol GMT en KC/S, 

roepnamen, Q-kodes en kuststations. 

Nee, vader was op kantoor niet veel te weten gekomen. Hij had er nog 

over gedacht de rederij te bellen, maar daar was van alles tussen 

gekomen. Dus moesten ze het maar netjes inpakken en opzenden, 

vooral nu moeder er zo haar best op had gedaan. 

'Mijnheer,' schreef de jongen, 'ik heb dit dagboek persoonlijk aan het 

strand gevonden. Misschien is het van een schip dat vergaan is. Ik 

verkeer in grote hoogspanning. Laat u vooral niet na om me te schrijven 

en te bedanken.' 
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Om dat laatste moesten vader en moeder wel erg lachen, maar ze 

vonden het toch een keurige brief. Vader zou het pakketje posten. De 

jongen stond erop de portokosten zelf te betalen. Uit zijn spaarpot. 

Hij lette er scherp op dat vader het pak meenam en goed achterop zijn 

fiets bond. Zijn eerste vraag bij het thuiskomen was: 'Is het gepost?' 

'Ja,' zei vader. 'En nou maar afwachten.' 

 

Aan het andere einde van de wereld, in Kaapstad, ontving de radio-

officier van het motorschip 'Aalsmeer' een brief van kantoor. Het was 

een brief op poten. Er was een oud dagboek, maar van vrij recente 

datum, aan het Pettense strand gevonden. Het was naar de rederij 

toegezonden. Het was volledig in tegenspraak met de voorschriften om 

dagboeken van minder dan 5 jaren oud weg te doen. Een radiodagboek 

was een belangrijk dokument, zo werd gesteld: 'Verzoeke ons omgaand 

uw kommentaar te doen toekomen.' 

De radio-officier werd rood, geel en groen. Hij was een nauwgezet man, 

die op een kustreis plotseling genoeg gekregen had van al die ouwe 

rommel in zijn kast, en de hele bende over de muur had gezet. 

Jarenlang lagen die dingen te beschimmelen. Niemand durfde ze vrij te 

zetten. Eindelijk had hij dat dan gedaan, en dan kwam er zo'n rotjong 

uit Petten, die het geval vond. 

Hij probeerde zich voor te stellen wat er met het dagboek was gebeurd. 

Gedroogd, gestreken, per post opgezonden ... Hoe meer hij er over 

nadacht, boe kwader hij werd. Het was ontstellend! 

Tenslotte liep hij naar de kapitein en gaf hem zwijgend, maar met een 

rood hoofd de brief. En daar hij een goede duim had, vertelde hij met 

verve het hele verhaal van dat strandjuttersjong uit Petten. 

De kapitein zat een tijdlang roerloos, nodigde de man tenslotte uit voor 

een borrel, daar hij wel inzag dat deze een morele klap gekregen had, 

en nodigde nog meer opvarenden uit, om eens ernstig te discussiëren 

over dit vreemde voorval. 

Toen de vijfde borrel een brandend feit in de lege maag was, werd in 

onderling overleg - na gehouden scheepsraad -  en antwoordschrijven 

opgesteld. 
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'Mijnheer,' begon de brief. 'Op het moment dat ik de oude dagboeken 

vrijzette, was het sekonden te laat. Ik kreeg onmiddellijk spijt, toen ik de 

plons boorde. Het was een koude, stormachtige kustreis. Ik heb 

overwogen ze nog na te springen, maar mocht niet van het Gezag. 

In overleg met de Gezagvoerder heb ik besloten in het vervolg mijn 

oude dagboeken - van voldoende oude datum - in zuidelijker zeeën over 

de muur te zetten.  

Hopende u naar genoegen te hebben ingelicht...' 

Het incident was gesloten. De Radio-officier tekende met een groot en 

breed gebaar, de Kapitein tekende voor gezien. 

 

De jongen in Petten kreeg twee grote enveloppen thuis. De een was een 

bedankbrief. De ander een levensgrote plaat van een echt 

passagiersschip in volle zee. 

Hij was er dagenlang verguld mee. 
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21 | The missing link 

 

 
Sinds de Britse geleerde Darwin zijn beroemd geworden theorie 

uitbracht, dat mensen van apen plegen af te stammen, is gezocht naar 

bevestiging hiervan. 

De vondsten van oeroude menselijke schedels, zoals die van de 

Neanderthal-mens, moesten de langzame overgang van aap naar mens 

aantonen, maar steeds was er verwarring onder de geleerden. Er 

ontbrak iets in de schakel aap-mens, en dat gemis werd een begrip: the 

missing link. 

Een andere Brit, Sir Hardy, heeft het probleem dertig lange jaren 

bestudeerd en is tot de volgende konklusie gekomen. Een miljoen jaren 

geleden werden de apen in de harde strijd om het bestaan naar ondiepe 

plaatsen aan de kust verdreven, om daar voedsel te zoeken. 

Aanvankelijk waadden zij daar rond, maar langzamerhand leerden ze 

zwemmen. 

In de loop van duizenden jaren verloren deze apen hun haren, maar 

behielden hun hoofdhaar, ter bescherming tegen de zon. Zij leerden 

rechtop staan, hetgeen in water gemakkelijker is, en zij leerden 

versteende zee-egels en schelpen als wapenen te gebruiken. Daarna 

keerden zij terug naar het land, rechtop lopend, in staat om op jacht te 

gaan om in hun onderhoud te voorzien. 

Aldus Sir Hardy, die eveneens beweert, dat de liefde voor de zee en voor 

de moderne onderwatersporten, kompleet met aqualong, snuiver, of 

zwemvliezen, allemaal tekenen zijn van erfelijke aanleg.  

Daar sta je dan als zeeman maar weer van te kijken. Dikwijls genoeg 

heb je je afgevraagd, hoe je zo stom kon zijn om naar zee te willen. 

Steeds was er in je gedachten een schakeltje zoek: the missing link. 

Maar achteraf gezien, na het Sir Hardy tijdperk, is alles duidelijk. De 

man heeft gelijk. 
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Die zee-apen verloren dus hun haar, omdat ze veel in het water 

stonden. Mogelijk, maar niet hun streken. Vooral de mannetjes niet. 

Deze zijn nog steeds zwaarder behaard dan de vrouwtjes. 

Hieruit volgt logischerwijs, dat de vrouwtjes meer in het water stonden, 

dus het zware viswerk moesten doen, terwijl de mannetjes aan het 

strand speelden. De natuurlijke emancipatie van de vrouw is hiermee 

bewezen. 

Hardy heeft ongetwijfeld gelijk. Neem bij voorbeeld de oergeluiden uit 

de badkamer naast mijn hut. Neem de aapachtige, wijdbeense loop van 

de doorsnee zeeman. Neem het van de hak op de tak springen tijdens 

messroom-gesprekken. Verder is het een bewezen feit, dat 'n zeeman 

veel van bananen houdt. 

Daar staat tegenover, dat veel zeelieden niet kunnen zwemmen. Onze 

bootsman bij voorbeeld vaart al meer dan twintig jaren, maar dreigt 

onder de douche nog te verdrinken. Misschien is hij gedegenereerd. 

Het is echter een feit, dat er masten op een schip staan, waarmee 

bewezen wordt, dat intuïtief een oerwoud wordt nagebootst. Trouwens, 

waarom heten laadbomen inderdaad laadBOMEN? 

De ra is een degelijk voorbeeld van takvorming, terwijl stagen 

gemakkelijk terug te brengen zijn tot lianen. Maar al te gemakkelijk 

beziet de buitenstaander het gemak waarmee matrozen de mast in 

klimmen. Dit is aangeboren behendigheid, aapachtige aanleg. 

Onder ons, zeelieden, is het frappant te noemen dat apen naar zee 

gingen om MENS te worden. 

Dat hebben wij altijd al geweten. 

Thank you, sir Hardy! 
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22 | The tug that lost her senses 

 

 
Er dreef een Griek zonder roer even bezuiden de Azoren en de sleepboot 

'Zuidzee' brieste er verlangend op af. Alle kracht in haar korte, 

gedrongen scheepslichaam hing aan haar snel door het stormachtige 

water rondwentelende schroef. 

De 'Zuidzee' had een kersverse bemanning die pas in Horta aan boord 

gekomen was, en haar eerst job rook. 

Wel was de positie van de vleugellamme Griek nagenoeg bekend, want 

er was een kotter van de Amerikaanse kustwacht in de buurt, die een 

pracht van een loran-fix had opgegeven. Onmiddellijk gevaar voor schip 

en bemanning was er dus niet, maar het zou de laatste maal niet zijn 

dat een konkurrent, absolute radiostilte bewarend, als een spook 

langszij van het toekomstige job was opgedoken en had mogen 

vastmaken. Daarom maakte de 'Zuidzee' haast, en dook driftig de 

golven in. Marconist de Wijs hield oren en ogen open. De kotter en de 

Griek onderhielden regelmatig radiokontakt. Elke keer peilde de Wijs 

met zijn radio-richtingzoeker die signalen, om te kijken of beide schepen 

nog recht vooruit zaten, en elke keer was dit zo. 

Het karwei zat safe; een ouwe, maar volgeladen Griek. Dat leverde 

aardig wat op. Weliswaar was de Griekse kapitein nog steeds niet 

ingegaan op de LOF-aanbieding (Lloyds Open From: wij brengen u 

binnen, anders wordt er niets betaald) maar vroeg of laat ging het 

ouwetje voor de bijl; no cure, no pay! 

'Hij bijt nog steeds niet, kapitein,' zei de Wijs. 'Ze willen ons eerst zien, 

denk ik.' 

'Dat mag,' antwoordde kapitein Kooy. 'Laat ie maar vast in de mast 

klimmen, dan ziet ie ons zó boven de horizon verschijnen. Wij zien die 

twee al dik op de radar.' 

Toen de drie schepen in elkaars nabijheid lagen, was het avond 

geworden. 
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'LOF accepted,' kon de Wijs melden. Ze zouden onmiddellijk mogen 

vastmaken. 

De 'Zuidzee' draaide verscheidene malen verkennend om de prooi heen. 

De ruwe zee bewoog boord- en mast-lichten als dwalende sterren op en 

neer. Het zoeklicht bescheen de Griek aan alle kanten. 

'She's all yours,' seinde de kustwachtkotter. 'Geluk ermee, en behouden 

binnenkomst.' 

'Thanks for the service,' antwoordde de 'Zuidzee.' 

De Griek meldde dat het best uit te houden was, en daarom werd in 

onderling overleg besloten pas bij daglicht vast te maken. Het had geen 

zin mensenlevens in de waagschaal te stellen, nu het karwei 

kontraktueel vastlag. Bovendien voorspelden de weerberichten 

handzamer weer, en Horta was vlakbij. Aldus beslist en toebereid zijnde, 

gaf kapitein Kooy zijn orders. 

De Wijs kon gaan rusten; die had zijn portie vandaag al gehad en moest 

fris zijn als het nodig was. De stuurlieden dienden de Griek in de gaten 

te houden: in de buurt blijven als het job een eind op de wind 

verdaagde. 

De rust keerde weer op de 'Zuidzee'. lederen wist waar hij aan toe was: 

afwachten, de nacht zo goed mogelijk doorbrengen, op de brug of 

beneden, in de buik van het rollende en stampende schip; proberen wat 

te slapen. 

De ene wacht loste de andere geeuwend af. Dáár lag de kotter, en dáár 

lag de Griek. Keep 'r in the holes, boysl Traag verstreken lange, lege 

slingeruren, vol kille vermoeidheid, die met ettelijke bakken koffie werd 

verdreven. 

Soms rinkelde de telegraaf. Kotter en Griek verdaagden, ze dreven uit 

elkaar. Er achteraan met de 'Zuidzee.' Maar toen de grauwe 

wintermorgen bezit begon te nemen van dit bewogen stuk Noord-

Atlantic, waarvan de 'Zuidzee' het steigerende middelpunt was, zag de 

verbouwereerde stuurman van de wacht de vormen van de 

kustwachtkotter voor zijn neus opdoemen, juist waar hij de Griek had 

verwacht. 

Het hulpeloze vrachtschip was onder de horizon verdwenen. Ze hadden 

dapper de langzaam wegdrijvende kotter gevolgd ... 
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'Stom,' zei kapitein Kooy rustig. 'Verdomd stom van jullie.' 

En verder zei hij niets, want wanneer de verwisseling van de halende 

lichten van beide schepen had plaatsgevonden, was niet meer uit te 

zoeken. Het kon in één sekonde gebeurd zijn, want de sleepboot tolde 

snel rond. 

De uitgeporde de Wijs klom kankerend in zijn seinsleutel. De kotter 

antwoordde onmiddellijk. Het had hen al bevreemd. Waarom waren ze 

niet bij die Griek gebleven? De Griek zelf gaf geen antwoord; die 

Perikles lag nog te ronken. Ook de radar gaf geen uitsluitsel. 

Kapitein Kooy bestudeerde de kaart zwijgend. Dáár stond de oude 

loran-fix nog. Sindsdien was de Griek een uur of twaalf op stroom en  

wind verdreven. 

Waar zat de 'Zuidzee' intussen? Wanneer was de kotter losgeweekt uit 

het kleine konvooi? Wanneer had de verwisseling plaatsgevonden? 

'Ik heb de Griek te pakken, kap,' riep de Wijs. 'Ze willen weten waar we 

zijn.' 

'Peil 'm maar gauw.' 

'Tweezeventien, rechtwijzend, kapitein.' 

'Okee, bedankt.' 

Kapitein Kooy scharrelde in de kaart. 'Maar dat kán niet, man! Daar 

geloof ik niks van! Is het geen honderdtachtig graden fout, dus 

zevenendertig? Precies, de andere kant op?' 

'Die Griek zit achter ons, kapitein,' antwoordde de Wijs. 

'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg kapitein Kooy. 

'De sense zegt minimum bij twee-zeventien. U weet dat de 

internationale afspraak is: juiste richting bij zwakste geluid, en de sense 

zegt ...' 

'Ouwehoer niet, de Wijs!' riep kapitein Kooy. 'Ik ken de regels wel! 

Maar wij zijn nieuw aan boord. Toen je gisteren zat te peilen, heb je 

toen je sense-richting geprobeerd? Zat ie voor- of achteruit? Nou, nou?' 

Hij was duidelijk geïrriteerd. 

'Ik geloof van wel,' antwoordde de Wijs. 

'Geloven mag je in Maassluis doen, in welke kerk je maar wilt. Weet je 

't zeker? Heeft je voorganger verteld dat de juiste sense-richting bij 

zwakst geluid is? Ja, of nee?' 
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'Nee,' zei de Wijs. 'Maar gisteren zat ie vooruit.' 

'Ik geloof je niet,' besliste de kapitein. 'We moeten het naar voren 

zoeken. Volle kracht! Radar op het grootste bereik en stomen maar!' 

Water, water, gek-makend, ruisend, schuimend, opspringend water. 

Slingeren, rollen, stampen, tekeergaan, uitkijken over ’n lege zee en 'n 

leeg radarscherm. 

'We gaan op tegenkoers,' zei kapitein Kooy tegen de middag, 'want dát 

kan niet! De Wijs krijgt geloof ik toch gelijk.' 

'De signalen werden zwakker, kapitein. Tenminste, dat geloof ik.' 

Terug, ditmaal met het zeetje in de rug. Een vorstelijk duwtje. Slingeren, 

rollen, stampen. Vier uur, vijf uur, zes uur stomen. Een brug vol 

zwijgende mensen. 

'Vlek op de radar!' riep de stuurman. 

'Wisselt ie uit?' 

'Ligt stil, kapitein. Dat is 'm!' 

'Hoe is het met je sense, de Wijs? Nog steeds recht op de kop?' 

De Wijs grinnikte: 'Inderdaad, kapitein. Zwakste zijde, goede zijde. Die 

Griek wil weten waar we blijven .. .' 

'Laat 'm maar vast in de mast klimmen, dan ziet ie ons zo.' 

De brug was vol gepraat en gelach. Iemand zong: 'Daar was laatst een 

Griekje loos, die wou gaan drijven, die wou gaan drijven 'n hele poos.' 

'Marco!' riep kaptein Kooy. 'Tell the cutter that we've got our senses 

back now.' 

'Okee, kap!' 

'En ... eh, de Wijs ...' 

'Ja, kapitein? ...' 

'Vraag die Grieken hun boot binnen te halen, die ze vannacht 

buitenboord gezet hebben.' 

'Een boot buitenboord, kapitein?' 

'Ja, natuurlijk! Ze hebben 'm zelf op de riemen naar Horta willen 

brengen. Vind je dat zo gek? Nooit van de Odyssee gehoord?' 
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23 | Herinnering 

 

 
De torenklok slaat twaalf. Weer ging een uur voorbij. Ik hoorde slagen 

nagalmen door de nauwe straatjes van mijn dorp; het dorp dat ik eens 

ontvluchtte. Nu ben ik er levenslang aan verkluisterd. Ik hoor de tijd, 

ieder uur. Tijd betekent niets. Tijd is een menselijke uitvinding die de 

eeuwigheid probeert vast te leggen. Maar dat lukt natuurlijk nooit. De 

eeuwigheid is ongrijpbaar. Zij is God. 

Er is een tijd dat ik anders op de klok leefde, toen ik trouw wachtjes 

stapte in de machinekamer van mijn schip. Vier uur op, acht uur af. Zo 

was het toen nog. Behoudens torntoe. Je weet wel hoe dat gaat. Het 

aantal slagen per minuut was belangrijk. 

Zoveel klappen per sekonde. Je leefde met sekonden. Iedere klap was 

zoveel meter voortgang door het water. Water, water, eindeloos water. 

Maar meter en sekonde zijn ook aardse begrippen, afgeleid van de 

grootte en de draaisnelheid van de aarde in het heelal. 

Ergens heb ik nooit kunnen rijmen dat sekonden belangrijk zijn. Ergens, 

heel vaag, voelde ik toen al dat we bezig waren onszelf te belazeren 

met die techniek en die snelheid. Maar je moest en je ging mee, en je 

overwon dat gevoel gemakkelijk, té gemakkelijk.  

Time is money, niet waar? Je wist niet beter. En dan moet je eerst zo'n 

klap krijgen als ik, vóór je je tweede ik boven voelt komen. 

Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik boven kwam uit de 

machinekamer om een luchtje te scheppen aan dek. We voeren op de 

machtige Amazone. 

Groen, groen, niets dan groen om ons heen. En bloedheet. Ik stond te 

kijken naar die andere wereld. 

Beneden, waar ik vandaan kwam, regelmaat en systeem achter elke 

bocht in iedere pijp. En hier dat warrelige, schijnbaar volkomen 

overbodige en nutteloze door elkaar heen groeien van bomen en 

bladeren. Ik begreep het niet, dat kontrast. Ik kon het leven op dat 

moment moeilijker begrijpen dan ooit. Filosofische inslag, misschien. 
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Ik stond daar maar te staren naar al dat groen om ons heen. Plotseling, 

als een zweepslag, flitste een felle windvlaag over de begroeiing. De 

bossen bogen zich onder de gril van die enkele speelse sekonden. 

De apen in de hangende takken staakten hun opgewonden gekrijs. 

Geschrokken vogels wiekten op uit de groenmassa's en wiekten op de 

wind weg. Schijndode krokodillen op de modderige oevers knipperden 

even met hun ogen, toen het water langs hun bekken rimpelde. Toen 

was die windvlaag voorbij. 

Ik dacht: dit kan niet, en keek gespannen toe. Een minuut lang bleef de 

natuur nog waakzaam. De bomen deinden uit en vonden opnieuw 

roerloos de hoogste stand tot de brandende zon. Apen begonnen weer 

te spelen. Krokodillen sloten hun ogen. Het water leek te stollen en 

vloeide opnieuw, als dunne smeerolie, naar zee. Het was voorbij, 

voorgoed voorbij. Alles was weer zoals in den beginne. Precies die term 

schoot me te binnen. Was er wel iets gebeurd? 

Ik voelde me beroerd. Ik was een windvlaag. Nooit had ik scherper mijn 

eigen tijdelijkheid beseft. Wie was ik? Geen boom, geen aap, geen 

krokodil wist van mijn bestaan. Wat was ik? Vijfde WTK op een klein 

Hollands schip; wat stelt dat voor in het wereldgebeuren? Ik voelde me 

bedrukt en terneergeslagen, maar toch was ik gelukkig dit gezien te 

hebben. Ik moest het zien, geloof ik nu. 

Ik beschouw het als een parel in mijn herinneringen. Soms maakt een 

oester van een lastig zandkorreltje, dat bij hem binnengeslopen is, een 

echte parel. Zoiets heb ik ook gedaan, met die windvlaag, want ik kon 

dat beeld maar niet kwijtraken. En nog steeds klamp ik me eraan vast. 

Jongen, je bent even een windvlaag. Draag je lot! Dat is precies wat ik 

nodig heb. 

O ja, ik ben nog wel eens opstandig. Vooral als ze aardig tegen me 

willen zijn. Medelijden heb ik niet nodig, dat heb ik zelf genoeg gehad. 

Ze zeggen hier vaak, dat ik blij moet zijn om te mogen leven. Maar mijn 

feitelijke leven lag op zee. Waarom ben ik zo dikwijls tekeer gegaan, 

heb ik de zee en het schip vervloekt? Waarom kankerde ik zo vaak op 

storm en hitte toen ik nog een lichaam had dat er tegen kon? 

Ik leef, ja ik leef nog. Maar op herinneringen. Op de herinnering aan een 

windvlaag over de Amazonas. 
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Mijn blinde ogen zien het groen. Soms strek ik mijn hand uit en betast 

de bomen. 

En als ik begin te zweten, omdat ik het me zo intens inleef, voel ik de 

hitte ook. 

Ik voel de steekwarmte van de zon door me heen. Elke mug is een 

muskiet. 

Gek is dat, blind te zijn en toch kleuren te kunnen zien. Sterker nog, ik 

ruik die kleuren. Gelukkig ben ik niet altijd blind geweest. Nu kan ik 

herinneringen in kleuren omzetten. 

O, ik ben bevoorrecht. Wie van mijn leeftijdgenoten had zoveel van de 

wereld gezien op zijn vijfentwintigste jaar? De hele wereld heb ik rond 

gevaren. Overal ben ik geweest. Vijf kontinenten, zeven zeeën, 

tientallen landen. 

Varen is een psychose. Pas bij binnenkomst ben je die kwijt. Bij vertrek 

zit je er weer in. Varen is een mentaliteit. Als je die niet hebt, ga je er 

aan kapot. Zo dacht ik er tóen tenminste over. 

Vier op, acht af. Dagen achter elkaar. Soms onderbroken als je ergens 

binnen ligt. 

Heftig heb ik gevaren, alsof ik wist wat te gebeuren stond. Alsof ik 

wilde inhalen, wat ik eenmaal zou missen. 

Windvlaag. Windbuil. Dat ben ik geweest. De vloot is er niet armer van, 

nu ik niet meer mag varen. 

Alles gaat gewoon door. De Amazone is dezelfde, alleen ben ik er niet 

meer. 

We kwamen thuis van de reis. Het stampen van het schip en het 

gedreun van de machines zat nog in mijn oren; als een dot poetskatoen. 

Het leek wel of er een doosje lawaai in mijn oorbuizen vast zat. 

Als een dronkelap liep ik door de stad. Ik voelde me ook dronken. Die 

vaste wal was zo onwennig na al die slingerdagen, dat ik overal 

rondkeek naar een stang of een trap om me aan vast te grijpen. De 

afrekening was goed. Ik had een aardige duit opgespaard en besloot ze 

thuis te verrassen. 

Opgelucht, uitgelaten was ik toen ik in die huurauto stapte. De 

werkelijke vreugde van zoiets konkreets en vlugs als een auto kent 

alleen de zeeman, geloof ik. 
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Je bent thuisgevaren in je eigen land. Iedereen spreekt je eigen taal. Je 

kunt iedereen wel zoenen. 

Misschien was ik te onoplettend. Misschien was ik te gelukkig of te 

onwennig in het drukker geworden verkeer. Boem! Klap in m'n rug, 

stekende pijn. Zwaar ongeval. Mijn schuld. Eigen schuld. Weg, toekomst 

weg, wereld weg. En nu lig ik hier. 

Soms komen vrienden me opzoeken. Ik laat ze praten. En als ze dan 

praten, kankerend over allerlei kleinzielige dingen, draai ik mijn blinde 

ogen naar hen toe en dan worden ze vanzelf stil, alsof ze plotseling 

inzien wat ik woordeloos probeer te zeggen. 

Kon ik het al die zeevarenden maar vertellen, met mijn blinde ogen. Kon 

ik ze maar waarschuwen. 

Laat ik nou maar uitscheiden, anders begin ik nog te grienen. Ik hoop 

dat ik dáár overheen ben. 

Ik  wil de zee beleven als een blinde jongen met een kapotte rug. Varen 

wil ik, voelen aan zuigers en stangen en temperaturen, zuigers trekken, 

tomtoe maken, never mind wanneer en waar. Ik wil verdomde winches 

repareren, dagenlang in de kou bij een ankerspil rondtobben, een hele 

schroefas in m'n eentje vernieuwen, overals wassen, kakkerlakken 

doodslaan, vechten met een uiekok, soppen, wc's schoonmaken. Kan 

me niet verdommen. Alles zou ik willen, begrijp je? 

Maar dat kan niet meer, hoor je dat goed? IK KAN HET NIET MEER. Wat 

weet jij daarvan? Wat voel je daarvan? Niks, en gelukkig maar. 

Vijftig, hooguit honderd kerels kennen me nog op de koopvaardij. De 

helft is me allang vergeten. Ze weten niet eens wat me overkwam. Het 

leven gaat door. Hij kreeg een ongeluk, hoor ik ze zeggen. Sindsdien 

staat hij buiten de werkelijkheid. Hij is bevooroordeeld. Hij is niet meer 

in staat de dingen zuiver te zien. 

Ze hebben gelijk. Ik kan niets meer zien. Ik werd blind omdat er ergens 

in mijn ruggegraat een zenuw afknapte. Vraag me niet waarom. Van 

machines weet ik heel wat, maar van ruggewervels weinig. Ik vraag me 

wel eens af of de dokters het zelf wel weten. 

Ze zeggen nog steeds dat ik beter kan worden. Dat zou een wonder zijn. 

Maar varen kan ik nooit meer. 
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Je komt binnen met de poet, na een jaartje Perzische Golf. Heus, daar 

heb je niks, helemaal niks. Alleen maar zand en hitte. 

Maar ik zou er best weer heen willen, al was het in augustus, als de 

temperatuur boven de honderdvijftig komt, en het zout van het zweten 

in witte randen op je ketelpak ligt. 

Hier kan ik daar niet over praten. Ze kennen mijn verhalen allang. Ze 

kotsen ervan, dus zwijg ik maar. Ze denken maar dat ik wil grozen met 

mijn zogenaamde wereldkennis. Grozen: ík grozen? 

Ik herinner me zoveel; zeven vaarjaren vormen een heel arsenaal 

herinneringen. 

Ik spin ze uit over mijn verdere leven, want ik maak me geen illusies 

meer. Misschien zou ik bedrogen uitkomen, als ik plotseling weer kon 

zien. 

Misschien zou alles tegenvallen. Misschien is het zo wel beter. Idiote 

gedachte, is het niet? 

Soms denk ik aan Paulus die de bliksem in zijn ogen kreeg. Jezus riep 

hem toen na: 'Saul, Saul, waarom vervolgt Gij mij?' En hij werd weer 

ziende en dienaar van Jezus. 

O God, dat zou ik ook wel willen, maar dat is zo ontzaglijk veel om te 

doen. Ik zou het niet volhouden, als ik weer kon zien. 

Ik heb hier veel over nagedacht. Het is erg belangrijk iets buiten jezelf te 

hebben. Hoe groter dat iets is, des te meer wordt de aandacht van jezelf 

afgeleid en hoe minder je je eigen tegenslag gaat voelen. 

Nee, ik zit echt niet meer te piekeren, maar van achter m’n gesloten 

luikjes voel ik dat zo. 

Van je bed af ziet de wereld er anders uit. Je tweede ik komt boven. 

Heel andere dingen worden belangrijk dan het zogenaamde volle leven. 

Vreemd, maar soms voel ik me voller dan vroeger. Die ramp heeft niet 

alleen ellende gebracht. 

Ik heb de herinnering aan die windvlaag over de Amazone, die me 

dierbaar geworden is. 

Kan je begrijpen waarom? Ik zag. Ik voelde. Even had ik macht. Ik wás 

die windvlaag zelf. 
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Maar het ging voorbij. De bomen stonden weer stil. De apen speelden. 

De krokodillen lagen roerloos. Was ik werkelijk voorbij? Ben ik werkelijk 

voorbijgegaan? 

Zeg, als je nog eens iemand van de jongens tegenkomt op de vloot, of 

ergens in een haven, doe ze dan beslist de groeten. 

Leuk dat je gekomen bent. Met jou heb ik altijd kunnen praten. Maar je 

kunt me niet helpen, makker. Kijk niet zo ongelukkig. Ik wéét dat je zo 

kijkt. 

En zeg de jongens dat ik het goed maak. Ik ben verder dan ik was, jaren 

verder. Begrijp je? 
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24 | O, island in the sun! 

 

 
De image van een kleine zandbult midden in de blauwe oceaan, een 

palmboom en een jonge, blonde en uiteraard naakte vrouw! Het 

prototype van ontelbaar vele cartoons, moppen, en legendes en 

dagdromen. 

Dagdromen? O, island in the sun! Een meeslepende melodie, welke aan 

ons gevoelsleven appelleert, vooral als het winter is. Zelfs zeelieden 

gaan er mank aan dit verlangen te koesteren. Het gegeven is 

onuitroeibaar, maar is het waar, kan het waar zijn? 

Toen ons cruise-schip nabij een eiland in de Caribische Zee haar anker 

liet vallen, en honderden toeristen zich lieten afzetten - letterlijk en 

figuurlijk - op een eiland met een toeristen-industrie, zagen wij onze 

kans schoon. 

Er lag nog een ander eilandje, een eindje verderop. Het leek 

onbewoond. Niemand ging er heen. Wij zouden het veroveren. En zo 

roeiden we over de kalme zee weg van het schip, richting hagelwit 

strand, waarboven palmen als een balletscène tegen de strakke hemel 

stonden gegrift. 

Er stond veel stroom. Het water weerkaatste de zon als een volmaakte 

spiegel. Het was warm, erg warm, en het was ver. Maar we naderden 

het strand zienderogen, en weldra jompten de eersten overboord om het 

beloofde land als eersten te kunnen betreden.  

Ze hesen zich onmiddellijk weer op, schreeuwende van de pijn. De 

meesten waren met hun voeten in puntige zee-egels terecht gekomen. 

We lieten de riemen rusten en hesen de slachtoffers aan boord, die 

pijnlijk hun voetzolen inspekteerden. De gelijkenis met grote poolse 

aardappels was niet overdreven. De voeten zaten vol met blauwe pitten. 

'Is dat gevaarlijk?' vroeg iemand. 

'Ik heb 'ns een vent meegemaakt, die er zo'n poot van kreeg,' lichtte de 

hofmeester toe, terwijl hij een olifantsmaat aangaf. 

'O ja?' werd uitgeroepen, 'bloedvergiftiging?' 
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'Niet meer overboord jompen, mannen!' werd bevolen. 'Haal op gelijk! 

We gaan toch maar landen!' 

'We moeten teruggaan!' 

'We gaan landen, zee-egeltenen of niet!' 

Daar gingen we dan, geholpen door de kalme branding, een heerlijk 

strandje op. We bonden een touw om een klapperboom en dat was dat. 

De slachtoffers strompelden met pijnlijke voeten het strand op, en 

begonnen te pulken. Daarbij viel het op, dat ze gaandeweg ook 

begonnen te jeuken. 

'Getferdemme!' riep iemand tenslotte uit. 'Allemaal kleine diertjes hier 

aan die waterrand. Wat zijn dat?' 

'Zandvlooien,' lichtte men toe. 'Die kruipen altijd naar binnen, waar het 

warm is.' 

Dit laatste bracht veel aardappelpoters met snelle veerkracht overeind. 

Enkelen gingen terug in de sloep. 

'Op verkenning!' riepen de gezonden. 'Zwempakken aan en op 

verkenning!' 

Dat gebeurde. Er was zand, en er waren palmbomen. Er waren 

palmbomen en er was zand. Verder was er niets. 

Een kloeke matroos kreeg dorst, zag de klappers hoog in de bomen 

hangen, en begon te klimmen. Wij hadden natuurlijk niets te eten en te 

drinken meegenomen. We zouden onszelf zijn in de vrije natuur. 

Het valt echter niet mee in een metershoge geschubde stam te klimmen, 

vooral niet op blote voeten, ook al beweert men dat we van de apen 

afstammen. 

Toen de matroos halverwege niet verder durfde, wilde hij omlaag, en 

gleed verschrikt de rafelige weg terug, om daarna praktisch ontmand en 

met twee handen aan het kruis terug te gaan naar de sloep. 

O, island in the sun. De zon was hoog. Er was geen eten. Er was geen 

drinken. Hoog stond de zon, hoog hingen de klappers. En we hadden 

ontmanden en aardappelpoters. En ging geween en gekners der tanden 

op uit de steeds voller rakende sloep. 'We moeten terug!' 

'Zwemmen!' werd gesuggereerd. 'Heerlijk gaan zwemmen!' 

Dat gebeurde, maar heel voorzichtig, vanwege de zandvlooien, en 

eventueel haaien en eventueel kwallen en eventueel zee-egels. 
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Tenslotte vertoonden enkele piknische typen verschijnselen van 

zonnebrand. 

Toen werd de sloep met vereende krachten, heel voorzichtig vrijgezet, 

en zijn wij in arren moede voorzichtig teruggeroeid naar het schip. Het 

was heet. Het was ver. Het was doodvermoeiend. 

Toen we een voor een de gangway opstrompelden, kregen we nog meer 

morele klappen. Het kommentaar van de thuisblijvers was 

verpletterend. 

We hebben ons gelaafd aan ijskoude rum-coke, en als we té veel last 

kregen van iemands opmerkingen, mompelden we: 'Jan Salie, 

Betweters, Slappelingen!' 

Nee, dan de dokter pas. Die zei óok: 'Bah!' 

Om tien uur 's avonds had hij de laatste aardappelvoet met een pincet 

leeggepulkt. 

Eens zal ik mijn zoon de voetzolen laten zien, als hij begint te 

ouwehoeren over een laag, zandig eilandje met palmbomen enzovoorts 

er op. 

'O, island in the sunl Forget it, son!' 
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25 | Dienstgeheim 

 

 
Het kleine kusttankertie lag bijna bedolven onder de nieuwe oliesteiger 

aan de Europoort. Het was een eigenzinnig scheepje. Het was anders. 

Allerlei geheimzinnige buizen kronkelden over het korte voorschip. Ook 

die waren anders. Het scheepje rook anders. Een stuurman, gekleed in 

fragmenten khaki en wit, stond verveeld bij de gangway naar het 

tjoenken van de pompen te luisteren, maar toen wij vertelden wat we 

kwamen doen, verdween zijn apathie onmiddellijk. En ook dát was 

anders. Met een brede grijns bracht hij ons naar de kaartenkamer. 

Sekonden later verscheen de kapitein, die ons hartelijk welkom heette 

en verklaarde dat zijn radar defekt was. Na uitwendige kontrole 

schroefden wij de kast open, ons niet al te veel aantrekkend van het 

gerucht achter ons, waar minstens vijf man stonden te loeren. 

Wij schreven die belangstelling toe aan het feit dat die arme sloebers de 

wal weer niet op konden, omdat het schip over twee uren zou varen. 

Praat 'n zeeman niet over Europoort. Hij heeft er weinig goede woorden 

voor over: geen openbaar vervoer, geen tram, geen trein, geen boot. 

Alleen peperdure taxi's. Toen wij de kast open hadden, zagen we het 

beroemde hoogspanningskabeltje los hangen. Onder ademloze stilte 

werd de dop op zijn plaats gedrukt. 

De radar werkte weer. Wij schudden nog wat aan bet toestel, 

rommelden aan buizen, beproefden schakelaars, maar bet toestel 

weigerde te haperen; 'n hele ontdekking. Ook anders dan anders. 

'Dat is het dan, kapitein,' zeiden we. 

'Are you sure?' 

'Yes, quite sure.' 

De kapitein keek op zijn horloge en vroeg ons hem te volgen naar de 

salon. De toeschouwers weken eerbiedig achteruit om ons door te laten. 

Kennelijk waren zij door het een of ander geamuseerd, wij dachten 

omdat de fout niet door mensen van het schip gevonden was, 
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bijvoorbeeld door de kapitein. Leedvermaak dus. De salon stroomde vol 

mensen. 

'Wat wilt u eten en drinken, dokter?' vroeg de kapitein, terwijl een 

bediende gewillig standby bleef. De zes aanwezigen wachten met 

zichtbare spanning op antwoord. Het was vreemd, heel vreemd. 

'Mag ik dan gebraden kip en een paar glazen bier voorstellen?' zei de 

kapitein. 

'Graag,' was het domme antwoord. 

Er kwamen zeven biertjes en zeven malse haantjes. Er werd veel gepraat 

en gelachen. Vreemde sfeer, vreemdgezellige boot, geschikte 

bemanning, prima sfeer. Maar wat was er toch aan de hand? 

Wel viel het op dat steeds dezelfde man alle bonnen tekende. Het was 

een man met drie volle strepen en een schroefje op zijn epauletten; 

kennelijk de hoofdwerktuigkundige. Hij was de somberste van allen. 

Na een klein uurtje verlieten wij het schip, uitgewuifd door een 

luidruchtig gedeelte van de bemanning. 

Het was een groot, groot raadsel. En het zou dit gebleven zijn als niet 

twee weken later een brief thuiskwam; een brief van de derde stuurman 

van dat vreemde kusttankertje. Een brief, gepost in Hamburg. 

Onze service, zo stond er in, had precies veertien minuten geduurd, en 

dat betekende een record. 

Kapitein en hoofdWTK hadden gewed wáár een standaardfout het 

snelst gerepareerd kon worden in de wereld. In vijf havenplaatsen was 

de dop eruit gehaald. De tijden varieerden van drie uur tot veertien 

minuten. 

Dat was de oplossing. Maar niet van alles. Piekeren we er nog over hoe 

die hooggestemde, sociaal voelende derde stuurman aan ons huisadres 

gekomen is.  
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26 | Deadslow  

 

 
Toen de oude Per Jakobsson stierf, heerste er grote verslagenheid op de 

vloot. Het was immers bekend dat diens zoon Niels een playboy was, 

die zich nog nooit werkelijk serieus met de rederij had bemoeid. 

De zeelieden die met de maatschappij vergroeid waren, huiverden. Ze 

zagen het spookbeeld van een faillissement voor zich oprijzen, en dat 

betekende ergens anders opnieuw beginnen, onderaan de ranglijst. 

Alleen kapitein Tage Harland van de 'Norske Havet' glimlachte. 

Onmiddellijk na ontvangst van bet overlijdenstelegram had bij eindelijk 

de verzegelde envelop geopend, die al zo lang in zijn kluis lag. 

De 'Norske Havet' was het enige passagiersschip van de Jakobsson-

vloot. De oude Per had er heel wat geld ingestoken, zonder te weten of 

het er ooit helemaal uit zou komen. 

Maar Per had zijn trots, en dat was de 'Norske Havet'. Enkele dagen na 

de begrafenis kwam Niels aan boord. Hij sprak Harland direkt met zijn 

voornaam aan, zoals de oude Per ook altijd bad gedaan. Dat 

verwonderde Harland niet, maar zijn officieren ergerden zich er aan. Het 

geheim van Pers brief was snel bekend. Niels zorgde daar zelf wel voor. 

Aan de bar kon hij zijn mond niet houden, en vertelde lachend van het 

zogenaamde proefjaar, dat voor hem begonnen zou zijn. 

'Maar niemand kan mij onterven,' zei hij. 'Dit schip en de hele kompenie 

zijn van mij.' 

"n Betrekkelijk bezit,' zei een van de passagiers. 

'Waarom?' vroeg Niels. 

'U kunt niet eens dit schip koers laten veranderen,' antwoordde de 

passagier. 'Hier is kapitein Harland de baas, en u niet!' 

'Als ik wil dat het schip omdraait, gebeurt dat,' zei Niels. 

'Ik wil wedden van niet!' 

'Al was het een hele dag lang,' zei Niels. 'Trouwens, dan zou het schip 

nog op tijd aankomen.' 

De passagier lachte schamper. 
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'Ik wil om honderdduizend kronen wedden dat u niet in staat bent dit 

schip terug te laten varen, en toch op tijd te laten aankomen. Ik tart u 

dit te doen, jongeman. Je hebt alleen maar een grote mond!' 

Er ontstond gejoel aan de bar. Alle ogen waren op Niels gericht. Het 

waren afgunstige ogen, met iets van medelijden er in. 

'Honderdduizend kronen?' vroeg Niels. 'Dát zult u waarmaken!' 

'Je durft toch niet,' zei de passagier, zijn glas aquavit ledigend. 

'Teken er voor, als je durft,' riep Niels woedend uit. De passagier haalde 

traag een balpen te voorschijn en tekende. Niels tekende ook. Alle 

aanwezigen in de bar waren getuigen. 

 

Onder luid gejoel begaf Niels zich naar de brug. Hij vermeed de lift, 

maar nam de dekken en de trappen buitenom. De frisse zeelucht deed 

hem goed. Elk dek hoger echter voelde hij zijn moed zakken en zijn 

onrust stijgen. Tenslotte klopte bij bijna timide op Harlands deur en ging 

onmiddellijk naar binnen. 

'Kapitein,' zei hij hijgend, 'kunt u op tegenkoers gaan?' 

Harland scheen te glimlachen. 

'Waarom?' vroeg bij rustig, 'is daar een reden voor?' 

'Ik heb gewed,' zei Niels verslagen. 'Ik heb gewed om honderdduizend 

kronen.' 

Kapitein Harland sloeg hem op de schouder. 'Dat is geweldig,' zei hij, 

'dat doen we dan even.' 

'Even?' vroeg Niels. 'Ik heb gewed dat we een hele dag op tegenkoers 

konden gaan, en toch nog op tijd zouden aankomen.' 

Harland ging zitten. 'Dát meen je niet!' zei hij. 

'Ik vrees van wel,' zei Niels. 'Ik heb ervoor getekend. Het moet toch 

kunnen? Het moet kunnen!' 

Harland schudde bet hoofd. Verwijtend keek bij Niels aan. 'We zullen 

scheepsraad moeten houden,' antwoordde bij kort. 

 

Een voor een verschenen de staf-officieren en toen ze voltallig waren, 

werd voor zover nodig de weddenschap uit de doeken gedaan. De 

stemming varieerde van volkomen afkeuring tot geamuseerde 
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minachting voor die jonge blaag van een eigenaar. Maar geleidelijk 

kregen de cijfers de overhand. 

Weldra zat iedereen verdiept in de vraag of de weddenschap kansen 

opleverde voor Niels. 

In de aanwezigheid van meer dan honderd dienstjaren op zee zat Niels 

verloren en beschaamd te luisteren. Zijn trots en hoop smolten weg. 

'Als we pech hebben,' zei de hoofdWTK 'krijgen we misschien 

brandstoftekort. Tenslotte moeten we de verloren tijd met sneller vuren 

inhalen, en dat gaat ten koste van brandstof en de machine. Ik vind het 

een bezopen toestand. Dat had die ouwe Per eens moeten weten!' 

'We krijgen misschien proviand tekort,' zei de chef hofmeester. 'Dat zou 

de naam van de maatschappij geen goed doen. Maar misschien is die 

nou toch al verpest.' 

'Er is storm op komst,' zei de stuurman. 'Hier is net een weerbericht van 

de marconist. Depressie in het zuiden. Die kunnen we beter snel 

ontlopen in dit seizoen. Als we terugvaren, zitten we er misschien 

midden in.' 

Ze staarden allen in de richting van Niels. 

'Ik ... ik deed het niet helemaal voor mezelf,' zei deze. 'Ik had zo veel 

mooie verhalen over het schip geboord van mijn vader. Ik dacht het gaat 

wel. Hij heeft het me zelf een keer voorgerekend.' 

Een geladen stilte volgde. Er werd gemompeld en gemord. 

'Niet voor jezelf, hè,' zei Harland. 'Een schip is niet alleen maar een 

naam. Het betekent een bestemming, bemanning, mensenlevens, 

vaarplan, doel. Een schip betekent overbodige risico’s vermijden en 

verantwoord varen!' 

'Trek de weddenschap in,' opperde de hoofdWTK. 'Ga naar die kerel toe 

en zeg dat je het niet kunt waarmaken. Misschien trapt ie er in.' 

Niels zweeg. Hij staarde van de een naar de ander, en zag niets dan 

verontwaardiging. 

'Alles was ik tot nu toe gehoord heb is misschien dit of misschien dat,' 

zei hij tenslotte. 'Goed, ik heb een grote bek gehad, maar willen jullie 

me dan niet helpen? Het zou toch kúnnen lukken?' 

'We helpen je naar de donder,' zei de hoofdWTK. 
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'Misschien toch wel niet,' antwoordde de stuurman. 'Als het lukt, zou 

het een stunt betekenen.' 

'Het zou kunnen,' voegde Harland daar aan toe. 'Als alles en iedereen 

eraan meewerkt kan het inderdaad.' 

'Ga nou man naar beneden en bied je ekskuus aan,' zei de hoofdWTK. 

'Nooit,' zei Niels fel. 'Er staat toch niet beschreven hoe snel we terug 

moeten varen? We kunnen toch ook een dag langzaam of achteruit 

varen?' 

'Deadslow!' zei kapitein Harland. 'Allemachtig!' 

De hut was plotseling vol gelach en gepraat, alsof een zonnestraal 

dwars door de mist van onzekerheden heen boorde. 

'Wat denkt u, kapitein Harland?' vroeg Niels. 'Ik laat de eindbeslissing 

aan u over.' 

'En als je verliest?' 

'Dat risico is voor mij. Als u maar varen wilt, u en uw bemanning.' 

Kapitein Harland glimlachte breed. 

'Zo ken ik je weer,' zei hij. 'Zo was het met de ouwe Per ook. Ik voer 

voor hem, zo goed mogelijk, en hij nam het risico. Meestal kwam het 

wel goed uit. Ik zou zeggen: we proberen het.' 

'Dan stel ik voor die honderdduizend kronen bij sukses onder de 

bemanning te verdelen,' zei Niels met een gevoel van enorme 

opluchting. 

'En als we verliezen, betaal ik. Eigen schuld.' 

'Ik ben al weg,' zei de hoofdWTK. 'Ik draai dead-deadslow en morgen 

full-fullspeed.' 

 

En zo gebeurde het dat bij aankomst van het passagiersschip 'Norske 

Havet' een bedrag van honderdduizend kronen werd uitgekeerd aan de 

bemanning. 

Want het werd een snelle reis, ondanks bet oponthoud en zogenaamde 

'machineschade'. De jonge Niels zat meteen hoog te paard bij de 

bemanning van zijn schepen. 

'Hij is sjuust als de ouwe Per,' zei Harland. 'Onstuimig en trots en ook 

dapper. Onder zo'n reder is het goed varen.' 
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En verder glimlachte hij, alsof hij veel meer wist. Alsof er meer in die 

brief van Per Jakobsson had gestaan. 
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27 | Het licht op de Niger  

 

 
Ik heb vele soorten stromen gezien op de wereld - van de Hoogli met 

zijn plotseling optredende vloedgolf tot aan de bruisende bergbeek aan 

de Noorse fjorden - van de gapende Franse Gironde bij Bordeaux tot aan 

de stinkendbruine Kali Madioen bij Surabaja - van de onder 

woestijnhitte verschrompelende Afrikaanse wadi tot aan de spilzieke 

delta van de Mississippi. 

En ieder soort had zijn eigen bekoring - de Hudson met Manhattan 

wolkenkrabbers in spiegelbeeld - de stille fjord onder de 

middernachtszon -  de badende Javanen in het riool van de kali – de 

duw-eilanden van New Orleans - de glinsterende banken in de La Plata -  

de dadelplantages langs de Shatt Al Arab. 

Maar dat alles vervaagt wanneer ik terugdenk aan dat ene filmbeeld 

van die armzalige, godvergeten, modderige zijarm van de 

Westafrikaanse Niger. 

De Niger is een grootse rivier. Zij gaf de negers hun naam. Ze buigt zich 

bewust van haar levenskracht eerst ver van Westafrika's Westkust weg 

naar het noorden, richting Sahara, en gaat bijna achteloos de zee 

voorbij die zij zoeken moet. 

Maar tenslotte bekeert zij zich en zakt door zinderend Soedan en 

druipend Nigeria in de richting van de Bocht van Guinee. 

Daar, in de Atlantische Oceaan, vlak bij de evenaar, mondt zij uit in een 

honderd mijlen brede deltamonding, die dun als spinrag op de kaarten 

ingetekend staat. Daar vloeit het verzameld water uit een gebied groter 

dan Europa waanzinnig snel weg in zee, en verspreiden zich de druppels 

die over duizenden mijlen bijeen gehouden werden binnen haar 

kronkelende bedding. 

Tot ver in zee merkt men de uitvloei van de rivier aan waterkleur en 

drijvende boomstammen. 
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Ergens diep weggedoken in een van de zij-armen van deze Niger ligt 

Port Harcourt: onmogelijk, verschroeid, een weinigbetekenende steiger 

waaraan met veel moeite een paar schepen kunnen meren.  

Het water, vloeibare modder, stroomt snel onder de achter veel trossen 

gemeerde schepen door. Het ondermijnt de mangroven, die met hun 

hangende wortels naar lucht happen. Het slijpt oevers weg waar zij wil, 

om het bezinksel elders gul op een hoop te gooien. Port Harcourt: een 

oord van modder, muskieten en malaria. Een uithoek van de wereld. 

Een stadje in het drijfzand. Apen en vogels bevolken de vloedbossen. De 

oevers zijn even veranderlijk als het klimaat. Ze zijn het tijdelijk 

resultaat van het eeuwige spel van droge en natte tijd, van vergaan en 

groei, van modder en waterkracht.  

Gammele paalwoningen, druipend van armoede, trachten zich staande 

te houden in het oerbos. Merendeels van malaria schuddende negers 

ontlenen een schamel bestaan aan het oerwoud en aan de rivier. Het 

klimaat dat hen belaagt, houdt hen ook in stand, want het is warm en 

vochtig en de bananen en ananassen hangen voor het grijpen. Port 

Harcourt is een stukje van 'The White Man's Grave'. Een stukje van de 

wereld dat zonder de komst van de snel stervende blanke nog zou 

sluimeren in een onheuglijke onwetendheid. 

De blanke zocht slaven en mineralen, bracht kwaad en goed, verstoorde 

het evenwicht, verbrak de zwarte magie van dit werelddeel, verlichtte 

en verduisterde. De blanke bracht ook God met zich mee, ondanks alles. 

Ik weet het. Ik heb het zelf gezien. 

Ik herinner me als de dag van gisteren dit Port Harcourt aan die 

modderkreek. 

We lagen langs de steiger te wachten. Het was avond. De deklichten 

hadden we uitgedraaid, om niet méér muskieten aan te trekken. 

Het was broeierig warm. De hitte lag als een deken boven op ons. Van 

de enige Port Club met zijn beroerde Engelse bier had ik die avond al 

lang genoeg. 

Ik stond aan de kant van de rivier, uitkijkende over bet duistere vlak vol 

glinsterend, snelstromend, hoorbaar stromend water. En toen plotseling 

was daar iets. Er dreef iets. Niets heeft ooit meer indruk op me 

gemaakt, en nog komt het me onwerkelijk voor. 
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Er verscheen een vorm op de rivier. Een boomstam, dacht ik. Dat was 

het ook; een uitgeholde boomstam; een kano met een neger er in. De 

man pagaaide tegen de stroom in, rustig, bezadigd, bewust. Hij was 

ergens mee bezig, hij wilde iets. 

Ik volgde hem en tot mijn grote verbazing zag ik grote witte letters op 

de zijkant geschilderd staan. Ik trachtte te lezen. Iets dwong me ertoe. 

Maar het was te donker. lk moest de aldislamp optuigen om goed te 

kunnen zien. 

En daar, in die scherpe bundel las ik iets volkomen onwerkelijks. Ik zag 

duidelijk: WHO BELlEVES IN GOD SHALL NEVER PERISH. 

Ik liet de bundel volkomen overdonderd op de letters rusten en trachtte 

te omvatten wat daar stond. DIE IN GOD GELOOFT ZAL NIMMER 

VERGAAN. Het was groot en duidelijk geschreven, maar ik kon niet 

begrijpen hoe die letters hier terechtkwamen. Ze sloegen nergens op. 

Dit was een modderpoel, een muskietenbroedplaats, een aanslag op elk 

levend wezen. Dit was een centrum van zware malaria-tropica, gele 

koorts, pokken, krokodillen, bloedzuigers, slangen en andere pesten. 

Die letters hadden geen enkele zin. Niet hier. Ze troffen me onverwacht, 

als een pijl die uit het oerbos aan de overzijde op me werd afgevuurd. 

Waar haalde die neger die wijsheid vandaan? Dit was Biafra; een 

gekerstend deel van Nigeria, was me verteld. Maar hoe konden deze 

mensen in God geloven? De dood was overal rondom. De dood roeide in 

die kano mee. 

Ik huiverde. Die man was waanzinnig. Niets, maar dan ook niets meer 

had hij van de wereld gezien dan dit stukje rivier. Hij had van iemand - 

een zendeling? - gehoord dat God bestond. 

Ik had het ook al meer gehoord, en het had vaak wrevel in me 

opgewekt. Gods Woord wordt vanaf de kansel zo gemakkelijk 

neergeworpen in een jong mensenhart, dat nog niet aan vergaan denkt. 

Ik richtte de bundel op de neger zelf. Een jonge, sterke kerel, naakt, op 

een schaamlapje na. Een oermens, zonder beschaving. 

Hij grijnsde. Zijn witte tanden leken van radium in dat donker. Hij 

schreeuwde, zwaaide met zijn pagaai en liet zich afdrijven op de 

stroom, alsof hij zijn missie had voltooid. 
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Toen verdween hij buiten bereik, mij verbluft achterlatend. Ik doofde de 

lamp, maar ontstak hem later opnieuw. Ik meende gedroomd te 

hebben. De rivier lag leeg. 

Die nacht sliep ik slecht. Wie had die letters op die kano geschilderd? 

Wie kende zoveel goed engels? Die neger? Het leek onmogelijk. Wie 

had het dan gedaan? Een blanke? Zou een blanke in dit gat een 

bijbeltekst op een kano schilderen? Het leek onbestaanbaar. Het leek 

onwaar. Het wás niet waar. 

Ik had het me verbeeld, dacht ik die morgen toen ik wakker werd. 

Wellicht kreeg ik malaria. Wellicht was het een staartje tropenkolder, 

vanwege de lange reis. 

Maar later op de dag, toen ik aan dek stond, zag ik in een flits die kano 

weer. Ik zou hem uit duizenden herkend hebben, met die witte letters 

op de zijkant. Ik rende naar de reling met een gevoel van opluchting. 

Omdat ik geen waandenkbeeld had gezien. Omdat ik de waarheid 

gezien had. 

Ik zwaaide en grijnsde naar de pagaaiende neger. Hij grijnsde terug, en 

ik voelde hoe een brug geslagen werd tussen twee rassen, dwars over 

de kloven heen van afstanden en afstammingen. 

Ik heb vele rivieren gezien op de wereld, met machtige wereldhavens er 

langs. Met neonlichten en lichtreklames en hangbruggen en tunnels en 

kilometers lange pieren. 

Maar niets heeft groter indruk op mij gemaakt dan die armzalige kano 

met die man er in, ginds bij Port Harcourt.  

Port Harcourt: een van malaria schuddende plaats, een oord waar men 

verschroeit of wegspoelt van de moesson-achtige regenbuien. Een oord 

dat mij van alles verlaten scheen. 

Totdat God er verscheen op de zijkant van een uitgeholde boomstam. 
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28 | De oude man op de kade  

 

 
Leeg was de Rotterdamse IJselkade; een lang betonnen lint, een 

massieve muur, zoals een rij afgezonken caissons in een dijkgat. 

Duizend meter geschapen steen, konkreet als een rotswand midden in 

de haven staande, wachtte; wachtte op een schip. 

Aan het einde van die lege kade was er vrij plotseling de onderbreking 

van de brede Maas, stromende, een vloeibare gang van water naar zee. 

Zó was er nog kade, eindeloos bijna, en zó was er water; dundeinend 

water. Zo maar, zonder overgang. Finis-terre. 

Er was hier veel veranderd, té veel. Niet zo lang geleden lagen er volop 

schelpen, de kaden barstten van de hangende laadrepen en haken en 

palets en netten, verzadigd met lawaai, gevaarlijk van de vorkheftrucks, 

dik van wagons en verstopt van vrachtauto’s uit alle delen van het land. 

Nog niet zo lang geleden lagen hier de korte bootjes van de Oranjelijn, 

prinselijk, prinsheerlijk achter elkaar. Het mannelijk geslacht Oranje; de 

Willems en de Frederiks, keurig grijs in de verf en hun tijd ver vooruit. 

Er waren zó veel Prins-boten, dat de Canadezen op de Grote Meren er 

geen wijs meer uit wisten, en volgens overlevering nogal eens via de 

radio terugriepen: WHAT BLOODY PRINCE IS CALLING ME? 

Het waren bootjes, thans geschiedenis, die zelf geschiedenis maakten. 

Ze waren vaak de eerste of de laatste op de St. Lawrence rivier, 

wanneer deze dichtvroor of afsmolt. Er was altijd wel een Prinsboot 

bijna ingevroren of nauwelijks ontsnapt. Ze pionierden, ploegden zich 

door het eerste en het laatste ijs. Ze waren nummer één op de Great 

Lakes. 

En in het winterseizoen, als de meren ginds waren dichtgevroren, 

droegen ze miljoenen sinaasappelen aan uit het nabijer Spanje. 

Haast lagen ze er uit, maar werden ter elfder ure verlengd. Zo konden ze 

nog ettelijke jaren mee, die Prinsen van Oranje: totdat de St. Lawrence 

Seaway een duur feit werd. Er konden toen veel grote schepen de Lakes 

op. Hun tijd was opgedroogd. Het was voorbij. 
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Nu was er leegte aan die kade. Een overkompleet bassin, alsof het 

zaterdag was. 

Als sluipende inflatie was de belangrijkste scheepvaart van hier 

verdwenen naar de zuidelijke oever, en tegelijkertijd om de west 

verdaagd. Ook de KNSM was van hier verdwenen, die kant uit. 

Leegte, vreemde leegte, vreemde vlaggen, verschuivingen. Wellicht 

werd de gehele IJselhaven nog eens dichtgegooid, om er een 

containerveld van te maken. 

IJselhaven, Oranjelijn. 

Het beeld was uit fokus, verschoven, achterhaald. Portiers en 

botenbazen verdwenen. Kapiteins en loodsen hadden het laten afweten. 

De stampvolle kantine was uitgedund, de lachende juffrouwen waren 

verdwenen. 

Thans de leegte van verandering die, omdat ze zo geleidelijk was 

gegaan, niet tot kranteberichten en paniek had geleid, maar daarom 

niet minder ingrijpend was. 

Nu was er leegte. De zon scheen ongelovig en beginnend warm over de 

nok van de gesloten loodsen been, loerend naar de stille kranen die op 

de nog glimmende rails stonden te wachten, op een schip. 

Nu was er niemand anders dan die ene man, een poppetje in de verte, 

onnatuurlijk groot door luchtschommelingen. Een man die naderbij 

drentelde, kwasi-onverschillig naar de waterkant liep en er in spuugde. 

Die man intrigeerde. Er was iets bekends in zijn houding, zoals hij daar 

stond te kijken, starend, verweg ziend, in de voorbijheid, in bet 

verleden. 

Het was een oude man, een generatie ouder, maar toch vreemd bekend. 

Hij keek. Wat zou hij zien? 

En plotseling een vergezicht, een inzicht, een herkenning, een zien-door-

zijn-ogen; oude ogen die al meer gezien hadden, en verder, en dieper. 

Er was rietland. Het kwaakte van de wilde eenden en het plonsde van 

de vis, zelfs van de zalm, grote rode zalm. Maaszalm. 

Het was een biesbosachtig watergebied, buitendijks, vol kreken en 

rietvelden. 

Toen verschoof het beeld opnieuw. Er werd gegraven, gebaggerd. Er 

werd uitgediept. Een kade. Een haven. Een loods. Een schip.  
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Dat schip had zeilen en ra's en zalingen en hangend touwwerk. Het 

loste graan en hout. 

En weer verschoof bet beeld. Er kwamen vroeg-ijzeren schepen, een 

open stuurhut. Er kwamen andere mensen op, als in een toneelstuk, 

lachende mensen die gaandeweg ouder werden en verdwenen. Om 

plaats te maken, om plaats te maken, altijd opnieuw om plaats te 

maken. 

'Goedenmiddag,' zei de oude man, wie hij dan ook mocht zijn, waar hij 

dan ook vandaan kwam. 'Het is hier stil de laatste tijd.' 

'Zegt u dat wel,' antwoordde ik gretig. 

'Ja, ’t is hier wel eens anders geweest,' ging hij verder, op- noch 

omkijkend alsof het hem in wezen weinig interesseerde met wie hij 

sprak, alsof hij alleen maar wat informatie kwijt wilde. 

Toen opnieuw een verschuivend beeld. Een haarscherpe dia van een 

afgetakeld pakhuis aan de Thames-oever, vlak vóór het silhouet van de 

Londense St. Pauls Kathedraal. 

Een aftands waterfront dat zijn bestemming verloren had, omdat werk 

en kapitaal en ambities waren weggevlucht naar een betere 

bestemming.  

Ik keek om. De oude man was verdwenen, opgelost zoals zoveel en 

zovelen.  

Het was leeg op de IJselkade. 

De leegte begon te schrijnen. 
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29 | Kaput! 

 

 
Het was een Liberiaan, gebouwd in Japan, met een Griekse bemanning. 

Als op zo'n boot iets loos is, krijgen wij de kriebels. Ditmaal was het een 

echolood dat niet werkte. Al lang niet meer, maar de elektricien wist 

overal van, zei de kapitein. Die elektricien zou very clever zijn. Wij 

hadden geen enkele reden om hieraan te twijfelen. 

Toen wij hem op de brug ontmoetten, zei hij: 'Sprechen Sie Deutsch?' 

Overdonderd door deze woorden uit een Griekse mond, antwoordden 

wij: 'Ein wenig. Was ist los?' 

De Griek opende een Japanse kast, wees op een transformator en 

diagnostiseerde: 'Dass ... kaput!' 

Wij wezen ook en vroegen: 'Kaput? Wie wissen Sie dass?' 

De man keek ons schaapachtig aan en antwoordde: 'Kaput!' 

'Ah, kaput?!' 

'Jaja, kaput!' 

Daaraan kon dus niet langer getwijfeld worden. Wij begonnen de 

arbeid, de kronkels volgend van een of andere upsidedown mind van de 

andere kant van de wereld. Die lui hangen op hun kop; het schema 

maakte dat duidelijk. 

Wij konden er geen wijs uit. Dan maar de huissie-bossie-boompie-

methode. Aanzetten dat apparaat en looksee. 

Het Japanse toestel werd onder protest aangezet, de transformator was 

immers kaput ... Onmiddellijk begon er iets te roken. De walm trok 

langzaam door het stuurhuis heen, en de gang in. Het stonk, zogezegd. 

De kapitein verscheen. De stuurlieden verschenen. De elektricien kwam 

ook weer boven water, wees op de rokende transformator en herhaalde: 

'Kaput, kaput!' 

De kapitein glimlachte en zei, wijzend naar zijn slaap met een 

wijsvinger: 

'My elektricien very clever!' 

Wij hadden, inderdaad, geen enkele reden om hieraan te twijfelen.  
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30 | Het Hollandse fort 

 

 
In de blauwe leegten van de Banda-zee liggen als toevallige stukken 

groen de Molukken of Specerij-eilanden, waarnaar onze voorvaderen zo  

vaak en zo lang vergeefs hebben gezocht. Die omstreden eilanden 

waren uiteindelijk ook oorzaak van de ontdekking van Amerika, omdat 

Columbus, zoals bekend, in feite dáarheen onderweg was, en toen 

onverwacht stuitte op de langwerpige kusten van het machtige 

Amerikaanse kontinent, welke hem de weg versperden.  

Een van die Specerij-eilanden is Sanana. Het ligt al eeuwen 

onbetekenend en praktisch onveranderd tussen de oktopusachtige 

eilanden Halmaheira en Celebes, balancerend tussen water en lucht, 

tussen land blijven of water worden. Wie daar, op die kust, met zijn  

schip terecht komt en de roestige spanten van een oud, vroegstalen 

zeilschip ziet liggen verteren, een geribd karkas gelijk, voelt zich 

opgenomen door een sterk heimwee naar vroeger tijden, toen er nog zo 

veel te ontdekken viel op Moeder Aarde. 

Wij waren hier gekomen om gewoontegetrouw rijst en suiker te ruilen 

tegen kopra dat door de bevolking op vrij primitieve wijze werd 

gefabriceerd door in het wild groeiende klapperbomen van hun vruchten 

te ontdoen, en de schillen - ontdaan van vezels en melk - in de zon te 

laten drogen, totdat er weer eens een schip aan de horizon verscheen 

om handel te drijven. 

Eens in de maand kwam er een schip naar Sanana. De rest van de dagen 

lag het ijdel en onaangeroerd te drijven in baar blauwe badkuip, midden 

in de oneindigheid van de lege Banda-zee, alsof tijd geen betekenis bad 

en vooruitgang geen enkele zin. 

Wij ruilden onze waren met eigen sloepen, een ketting van boten 

bewoog zich voortdurend tussen strand en schip heen en weer. Wij 

lagen, als met een passer uitgemeten, midden in een halfcirkelvormige 

baai, vooranker op een vaam of vijf diepte. 
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'Ze zeggen dat hier vroeger een fort heeft gestaan van de Oostindische 

Compagnie,' zei kapitein Jansen, toen wij op een late avond naar de 

donkere vormen van de kust staarden. 

En met die woorden in het achterhoofd, begon ik de volgende morgen 

opnieuw te tawarren met de inwoners, vlak naast de eenvoudige 

plaatijzeren loods die de maatschappij als een soort bewaarplaats ten 

geschenke had gegeven, om hen en zichzelf een plezier te doen. 

Wij konden het over het algemeen heel goed vinden met de Sanananen. 

Er was wederzijds respekt, en geen spoor van haat. Integendeel. Wij 

waren hun kontakt met de buitenwereld, wij waren de toeans - nog 

steeds. En ze waren voor ons gelukkige, onbedorven eilandbewoners, 

bijna Zuidzeebewoners. 

'Ligt hier een oud fort,' vroeg ik aan de kapala, maar tot mijn verbazing 

ontweek hij een antwoord. Hij deed het echter zó zichtbaar, dat mijn 

nieuwsgierigheid erdoor geprikkeld werd. Een onbarmhartig heimwee 

welde in me op. 

Ik overwoog dat we spoedig naar een ander eiland zouden vertrekken, 

en wellicht zou ik hier nooit meer terugkomen. Als ik ooit de kans had 

iets van dit eiland te ontdekken, was het nu. 

Ik keek naar de baai, waarin ons schip lag te drijven, afstekend tegen 

het blauw van de messcherpe horizon. Ik voelde me bezwaard en belast. 

Ik was mezelf niet. 

Vanwege de middaghitte en de felle zon sloot ik de ogen, en toen ik ze 

weer opende, meende ik ginds een Oostinjevaarder te zien liggen. Haar 

gouden spiegel glansde en de gestreken zeilen leken meeuwen in 

gespreide vlucht. Ik voelde mijn ijle gestalte weggaan van het strand en 

het vloedbos inlopen. 

De lichte koelte van nabij de zee verdween. Het werd drukkend warm. 

In het modderige oerbos zochten mijn voeten steun tussen het 

onregelmatig gevormde oppervlak, waar omgevallen bomen en ondiepe 

kreken elkaar wispelturig afwisselden. Maar ik voelde me niet moe. Ik 

was op zoek naar een brok historie. Hartstocht dreef me voort; ik was 

verbaasd over mezelf. 
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Vrij plotseling kwam er een harde bodem in de begroeiing en rees 

massief een meters hoge muur op, overwoekerd en beschimmeld, hoog 

tot aan de toppen van de bomen. 

Langzaam tastte ik langs de muur, zwaar transpirerend van de hitte. Er 

waren hoeken aan die muren. Pas na het derde rechte stuk vond ik een 

kleine, halfronde poort. 

Ik aarzelde, geschrokken door een schreeuw uit het bos. De stille hitte 

lag als een beklemmende last op mijn borst. 

Behoedzaam loerde ik naar binnen, en hield de adem in toen opnieuw 

geluiden weerklonken; schurende, piepende geluiden, die onnatuurlijk 

schenen in deze groene wereld. Er hing een half open deur in de poort. 

Maar die deur leek zo nieuw, zo diep zwart, en erboven de letters: Fort 

Maurits anno 1696. 

Ik was tweehonderdvijftig jaren oud; een Hollands zeemankrijger, klein 

van stuk, ondervoed, pas genezen van scheurbuik, dicht bij de dood, 

loerend naar vijandschap, voorbereid om te sterven, een hand aan het 

rapier. Ik duwde de hangende deur wijder open; de smeedijzeren 

scharnieren waren nauwelijks verroest, en boven de zichtbare waterput, 

midden op de binnenplaats, hing een stellage met een touw er aan, diep 

de put in zakkend. Ik was er zeker van dat er een emmer aan hing. 

Vlak naast de poort zag ik - toen ik naar binnen geslopen was - een 

meters diepe nis in de muur. Die werd naar boven toe smaller en 

eindigde in een gat van enkele tientallen centimeters in het vierkant, 

kennelijk een rookkanaal. Dit was een stookplaats, een kombuis, een 

keuken. 

Op het goed bewaarde ijzeren rooster lagen stukken hout. Het leek of ze 

gloeiden. Andere stukken schenen gisteren gedoofd te zijn. Ik huiverde, 

en draaide me snel om, geschrokken, toen een windvlaag de deur van 

de poort deed piepen. 

Toen riep ik zacht: 'Is daar iemand?' Geen antwoord. Maar de muren 

van het fort gooiden het geluid versterkt terug. Ik schrok ervan, want 

het leek of er iemand lachte. Snel liep ik de nis uit. 

Er waren nog meer gaten in die muur, holen waarin mensen geleefd 

hadden. En ginds was een trap omhoog, de muur op, de gekanteelde 

muur. 
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Ik sloeg de planten met een gevonden stuk van de treden weg en liep 

naar boven, voorzichtig, bang in een gat te stappen. Maar er was geen 

gat. De muur en de trap waren gaaf, puntgaaf. Het was een wonder. 

Weldra stond ik boven op de muur van het fort, en daar zag ik zo iets 

onwerkelijks dat mijn adem ervan stokte. Er lagen kanonnetjes, kleine 

zwarte kanonnetjes. Ze waren van hun affuiten afgevallen en keken 

verlamd omhoog, verroest hier en daar, maar bijzonder goed 

gekonserveerd. Ze lágen er werkelijk; ze lagen er nog, wie weet hoe 

lang al. Het was alsof de moessonregens er niet overheen gegaan waren 

en of geen mensenhand ze had willen verwijderen. Ze waren doelloos, 

ouderwets, achterhaald door de tijd. Ze waren zichzelf gebleven. 

Ik slikte. De aanblik van die bijna tere kanonnetjes maakte week van 

binnen. Was ik inderdaad tweehonderdvijftig jaren oud? Het leek me 

toe dat ik via die kanonnetjes de historie kon overzien, achterhalen, 

inlassen in mijn eigen bestaan. 

Hoe graag zou ik zo'n ding meenemen, als relikwie, als herinnering, als 

memorie aan een oude harde tijd en aan vergane kollega's, lijken nu, 

vergaan, maar eens, zoals ik, lopend en dolend door dit vergeten fort. 

Ik sloeg opnieuw de planten voor mijn voeten weg en liep begerig in de 

richting van het meest nabije kanonnetje. Liefkozend greep mijn hand 

naar het ruwgegoten metaal; als pokken zaten er putten op de loop, die 

van voren een sierlijke ring vertoonde en van achteren -  kennelijk om te 

kunnen richten - een gebalde vuist met de duim tussen wijs- en 

middelvinger geklemd. 

Ik glimlachte en trachtte het kanon los te wrikken. Er lagen een paar 

kettingen bij, die sinister rammelden. Ik keek onwillekeurig even 

omlaag, om te zien of daar iemand liep, iemand van vroeger - een slaaf 

met kettingen aan de benen. Maar daar beneden was alleen maar bos, 

ondoorzichtig, en veel te hoog om te kunnen doorzien. 

Weer tilde ik aan het kanon. Hoewel het nog geen meter lang was viel 

de zwaarte me tegen. Het leek op dit moment onvervoerbaar, veel te 

zwaar voor die betrekkelijk kleine afmetingen. 

Ik rukte er aan. Plotseling kwam er beweging in, raakte los en rolde 

over de brede kanteel heen, zonder dat ik bij machte was het tegen te 
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houden. Er klonk een slag. De muur vibreerde. Het dreunde door het 

stille bos heen. 

Weer hield ik op en keek rond, spiedend rondloerend. Als er iemand in 

de buurt was, zou hij me zeker horen. Maar het bleef stil. Ik schoof de 

stok in de loop en wrong opnieuw. Op dat moment lieten een paar 

zware stenen aan de zijkant los, en bonkte het kanon zwaar omlaag, 

ploffend in de begroeiing. Het ruiste ginds, toen was het stil. Even later 

begon een reeks van geluiden omhoog te waaieren. Het ontstelde me. 

Had ik iemand geraakt? Maar opnieuw werd het stil, doodstil. Het bos 

scheen te ademen. Ik vermande me en mat de afstand tot de poort. Ik 

zou dat kanon straks terug kunnen vinden, onder déze kanteel. Ik moest 

en zou dat ding terugvinden. Ik wilde het hebben. Ik had hier iets 

onherstelbaars gedaan, ik wilde het resultaat verwijderen. Desnoods 

kwam ik later met iemand anders van het schip terug, om het op te 

halen. Nog eenmaal keek ik rond, en liep daarna met lange passen 

metende - terug naar de trap, éen hand speels meeslepend over de 

borstwering. 

Mijn volgende ogenblikken speelden zich in totaal duister af. Ik kreunde 

en dat klonk hol. Alles deed me zeer. Wat was er gebeurd, waar was ik? 

Overal vochtige steen, kil en ruw van oppervlakte. In mijn oren klonk 

een machtig geruis, en dat verdreef de pijn die ik voornamelijk In mijn 

benen voelde. Ik werd bang. 

Langzamerhand begon het tot me door te dringen dat ik in die keuken, 

in de kombuis gevallen moest zijn, dwars door het rookgat heen dat ik 

eerder als een gat in het dak gezien had. 

Ik keek omhoog. Er viel schraalblauw sterrenlicht door dat gat omlaag. 

Het was donker buiten. Spookachtig schijnsel viel op het aangebrande 

hout vlakbij. Het scheen opnieuw te gaan gloeien. 

Op handen en voeten krabbelde ik het gat uit naar de binnenplaats, 

waar het licht van de maan de oude muren bescheen. Het was 

onheilspellend. 

Toen wreef ik de ogen uit. Er liepen mannen met rode baaien en 

pofbroeken rond. Ze hadden musketten bij zich, spraken fluisterend en 

dronken water uit de put. Toen verdwenen ze, dwars door de muren 

heenlopend. 
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Ik hoorde de echo van hun stappen hol klinken, en toen er een door de 

poort heen glipte, piepten de scharnieren. 

Ik bleef doodstil tegen de muur aan zitten. Toen de morgen het bos 

beroerde, verliet ik strompelend het fort en slaakte een kreet van 

verlichting toen de vertrouwde vorm van mijn schip ginds op de rede 

zichtbaar werd. 

'Waar heb jij toch gezeten?' vroeg de tweede stuurman, die mijn plaats 

naast de loods had ingenomen. 'We hebben nog naar je gezocht. We 

hebben geroepen. Wie doet dat nou, man! De Ouwe is laaiend. Waar 

ben je geweest?' 

'Naar dat fort,' zei ik timide. 'Ik ben in een rookgat gevallen.' 

'Fort,' zei de tweede stuurman. 'Er is hier geen fort, man! Da’s een 

fabeltje!' 

'Ik ben in dat fort geweest,' hield ik vol, en tot de kapala: 'Zeg eens 

tegen de stuurman, dat hier wél een fort is!' 

Maar de man zweeg en staarde uitdrukkingsloos naar zee. Kapitein 

Jansen zei niets toen ik terugkwam. Hij vroeg helemaal niets, maar hielp 

me mijn geschaafde dijbeen verzorgen. 'We zullen je een anti-tetanus 

injektie moeten geven,' zei hij. 

'Kapitein,' vroeg ik. 'Gelooft u ook niet dat ik dat fort gevonden heb?' 

'Natuurlijk, natuurlijk geloof ik je,' antwoordde hij. 'Ga maar 's lekker 

slapen, zeun. Dat heb je hard nodig.' 

 

Ik ben niet teruggegaan om het kanonnetje te halen. Ik had het graag 

gedaan, om zeker te zijn. Van dat fort en van mezelf. Ik twijfel, twijfel 

nog steeds. 

Maar later, jaren later, heb ik dit verhaal eens aan een oud Indisch- man 

verteld. 

Hij keek me peinzend aan en zei: 'Er is daar echt een fort geweest. Ik 

kan het je laten zien.' 

Hij liet het me zien, een tekening uit een oud boek over de Verenigde 

Oostindische Compagnie. 

De tekening geleek precies, zelfde maten, zelfde aanzicht. 

Ik zou graag nog eens teruggaan. Om zeker te zijn. Van mezelf. 
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31 | ‘Stad Schiedam’ 

 

 
Toen de nog geen zesduizend ton metende 'Stad Schiedam' op 3 

september 1940 uit Port Sulphur aan de Golf van Mexico vertrok, moest 

het proberen geheel op eigen kracht en gelegenheid de Canadese haven 

Halifax op Nova Scotia te bereiken. 

Het schip was in 1911 gebouwd, en haar vormen vertoonden nog enkele 

rudimenten die aan een schoener deden denken. Het was met acht 

mijltjes per uur ongeschikt om in konvooi te kunnen varen. 

De geallieerden konden het schip niettemin slecht missen. De vinnige, 

suksesvolle aanvallen van de Duitse U-boten hadden een groot gebrek 

aan scheepsruimte doen ontstaan. De 'Stad Schiedam' moest een 

bijdrage leveren tot aan het einde van de oorlog, of tot aan het einde 

van haar bestaan. Maar tot nu toe had het schip uit  1911 de Blitzkrieg 

van 1940 overleefd. 

Port Sulphur - Halifax. De koers ging door Straat Florida en daarna in de 

richting van de Bermuda-eilanden. Het Amerikaanse kontinent was nog 

niet in oorlog. Alleen het Engelse Bermuda verleende enige 

bescherming. Het lag als een eenzaam, van zich afbijtend bastion in de 

Atlantische Oceaan. Het betekende een stipje vriendschap in een 

immense zee vol onbekende dreigingen. 

De 'Stad Schiedam' ploegde noordwaarts. Naarmate zij verder kwam, 

begon het beruchte najaarsweer invloed te doen gelden. De deining 

nam toe. Over duizenden mijlen blies de wind ongehinderd in de rug 

van de golven. Het water werd erdoor opgezweept. De 'Stad Schiedam' 

kon op den duur niets anders doen dan tijdelijk het hoofd in de schoot 

leggen. Het schip draaide bij. 

Met langzaam draaiende machine bleef bet als een meeuwtje liggen 

drijven, kop in de wind. Krachteloos, met het gemak van een goed 

zeeschip, volgde het de deining, en zou dat blijven doen totdat de storm 

was geluwd. 
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16 september 1940. Enkele dagen al had het zinloos lijkende, 

onontkoombaar-afmattende geslinger geduurd, toen plotseling een 

sterke explosie plaats vond in ruim drie. Direkt daarop braakte het 

opengeslagen ruim rook en gassen uit. Het schip was met zwavel 

geladen; niet voor niets had het Port Sulphur aangedaan. 

Toen enkele minuten later het schip in twee stukken brak, en beide 

delen onmiddellijk wegzonken, dreven op de woeste, ijskoude zee twee 

eenzame vlotten rond. 

Op het éne reddingvlot zaten twee man, - op het andere hadden tien 

overlevenden een plaats weten te bemachtigen. Twintig opvarenden 

waren met het schip de diepte ingegaan. Eerst wisten die vlotten niet 

van elkaars bestaan. Later zagen de mannen elkaar, en wisten in 

elkanders nabijheid te komen. Vier man stapte over op het minst 

bezette vlot. 

Aan elkaar gebonden, dreven de vlotten willoos en eenzaam over de 

oceaan. Pas vijf dagen later werden zij opgepikt door het Engelse 

stoomschip 'White Crest'. 

Ze hadden meer dan 350 mijlen gedreven, en hadden zich dank zij aan 

boord aanwezige noodrantsoenen op bescheiden wijze kunnen 

behelpen. Maar kou en ellende, eenzaamheid en schrik waren hun grote 

vijanden geweest. 

De Raad voor de Scheepvaart die de ramp heeft onderzocht, is tot de 

konklusie gekomen dat er een tijdbom in het schip verborgen werd. 

Deze sabotage is gepleegd door een van de werklieden van velerlei 

nationaliteit, welke te Port Sulphur aan boord waren. 

Er rust een 'Stad Schiedam' op de bodem van de oceaan, positie even 

ten noorden van de Bermuda's, te weten ongeveer 37 graden 

noorderbreedte en 64 graden westerlengte. Het ligt ongeveer op de 

plaats, waar men het verzonken werelddeel Atlantis vermoedt - een 

vreemd, gebroken voorwerp in een zwarte, waterige wereld. 

Eindeloos rollen de golven er hoog overheen. 

'Stad Schiedam'. Een naam. Voor enkele overlevenden nog steeds een 

scherpe, pijnlijke ervaring die pas zal uitblussen als zij zelf niet meer 

zullen zijn. 
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Wellicht zijn wij zo'n overlevende wel eens voorbijgegaan, maar we 

konden het aan de buitenkant niet zien. Hij verdween, en nam zijn eigen 

herinneringen mee. Hij vertelde of vroeg ons niets, zoals wij hem niets 

vertelden of vroegen. 

Wij weten in feite weinig of niets van elkaar. Wij hebben in het leven 

allemaal onze eigen rampen meegemaakt. Door de inktzwarte duisternis 

schimt een half vergane naam op een half vergaan scheepsdeel. 

'Stad Schiedam'. 

Vergeef mij dat ik er even de lamp opgezet heb. 
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32 | De jongen met de treurige ogen 

 

 
Langs het kasteelachtige raadhuis van Kopenhagen loopt de brede Hans 

Cristian Andersen Boulevard, genoemd naar de wereldberoemde Deense 

dichter en sprookjesverteller. Zijn standbeeld siert een hoek van Ny 

Christiansborg, de nieuwe burcht van Christian. Er vlak tegenover ligt 

het cryptische gebouw van de Tuborg bierbrouwerijen. En dat alles in de 

onmiddellijke nabijheid van het permanente pretpark Tivoli, waar 's 

wereld beste artiesten in de open lucht furore maken en de beste 

koncerten gratis te beluisteren zijn. 

Wonderful Copenhagen! Een moderne stad, maar dan één met een 

tastbaar historisch allure. Vlakbij, over de bruggen heen, liggen de 

restanten van bastions en vestingwerken, zeewaarts gericht. 

København, noemen de Denen hun hoofdstad, en dat betekent 

Koophaven, Koopmanshaven, Handelshaven. Er is geen betere naam 

denkbaar voor deze bewaker van de Sont, door de eeuwen heen. 

Kopenhagen is het Singapore van Noord-Europa. Het op Amager 

gelegen vliegveld Kastrup is eveneens een knooppunt van internationaal 

(lucht)verkeer. Het is de bakermat van de naar Vikingen genoemde 

vliegtuigen van de SAS, maar Russen, Amerikanen, Japanners, 

Nederlanders, Duitsers en Engelsen gebruiken het vliegveld ook als 

springplank naar de rest van de wereld. 

En kilometers verderop, in de haven, meren de veerboten naar 

Bomholm, Zweden, Duitsland, Aarhus en Groenland. Hier meren de 

beroemde, goed onderhouden Maersk-line schepen, en de uit Arktische 

wateren bekende blauwe DAN-schepen. Colourful, international 

Copenhagen! 

De spiegel van dit alles is de Andersen Boulevard, waar de hele wereld 

wandelt, tussen de stalletjes met warme pølser (hot dogs) door. 

Alle scheepvaart- en luchtvaartmaatschappijen hebben hier hun 

kantoren, alle wereldbanken en verzekeringsmaatschappijen ook. 
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Vonkend dalen in de vroegvallende winterseizoen-avonden 

lichtreklames neer over de schuifelende menigten, die op en neer lopen 

of vertier zoeken in de moderne snackbars, gedistingeerde hotels of 

pretpark Tivoli. 

Het was in een van deze snackbars, dat ik hem voor bet eerst opmerkte: 

een jongen die nederig en serviel van tafeltje tot tafeltje ging en de 

leeggegeten borden, de leeggedronken flesjes en de weggeworpen 

waar meenam. Het was zoiets als slavenarbeid. Deze jongen hoorde hier 

trouwens niet thuis; bij deed zijn werk werktuiglijk, niet geëngageerd, 

maar toch wel grondig. 

Aan de tafeltjes hoorde men allerlei talen spreken, voornamelijk die van 

gastarbeidende Spanjaarden en Noordafrikanen. Ze deden lawaaierig en 

opgewonden, ook vanwege de blonde Deense meisjes die hen bijna 

altijd vergezelden. 

Maar die serviele, gebogen jongen viel niet op. Twintig jaar kon hij zijn. 

Gekleed in een absurde, dunne regenjas schuifelde bij rond, omlaag 

kijkend, spiedend naar voorwerpen die opgeruimd moesten worden, 

dood voor de wereld, zoals de wereld hém ook niet opmerkte. 

Het was feitelijk ontstellend iemand zó te behandelen. Hadden die 

mensen dat dan niet in de gaten? Waren ze zó hard, zo beperkt in hun 

menselijkheid? De jongen leek op een dekoratieve plant in het 

raamkozijn van een of ander deftig restaurant: levend wel, erbij 

behorend, maar uitsluitend funktioneel. 

Niemand zag hem. Maar hij was nodig, hard nodig. Het leek of hij 

treurig was. Zijn gezicht had een konstant strakke, onveranderende 

uitdrukking van gelatenheid. Er kon geen lachje af. 

Hij moest zich stoten en bezeren aan wat hij zag. Hij moest beseffen een 

outcast te zijn in deze deinende, vlotte, zelfbewuste samenleving. 

Toen ik die avond opnieuw de snackbar binnenkwam, was het decor 

veranderd. Dat wil zeggen: er waren andere figuranten opgekomen. Er 

waren allemaal andere mensen, behalve de jongen met de treurige 

ogen. 

Waar kwam hij vandaan? Ik kon hem niet thuisbrengen. De blonde, 

knappe meisjes met de brede, ietwat uitstekende jukbeenderen waren 

Deens, puur Deens. De zwarte vlotte jongens waren Italiaans. De 
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beniger, kroeshariger typen waren Noordafrikaans, met af en toe een 

volslagen Negrito er tussen door, op het Abessijnse af, slank als een 

Arabisch renpaard, klein van gelaat, spits van neus, mesties, een 

mengeling van negro en arab, zoals in Dar es Salam veel voorkomt. 

Er waren meer typen, veel meer. Aziaten, klein van stuk, sluik van haar, 

spleetogig; de Japanse crew van een JALvliegtuig.  

Ginds zat de Philippino met het sterke Amerikaanse aksent. 

Daar de grote, grove Germaan, de rustige en dunne Anglosaks, de 

kleine Fransman. Ze waren er allemaal, en ze hadden allemaal een 

naam. Op die ene jongen na. Het was angstig. 

Ik haalde opnieuw een kop koffie met smørrebrød, de onovertroffen 

Deense sandwich. 

Toen ik terugkwam was het tafeltje schoongemaakt. De jongen aaide er 

met een doek overheen en keek niet op. Zijn ogen waren enigszins 

spleetvormig. Zijn haar was sluikzwart Ik vroeg me af waarom hij die 

dunne nylon jas aan bad. Het leek of bij hier niet permanent was, of bij 

ieder ogenblik - als bij daar zin in had – kon vertrekken. Naar huis. Waar 

was zijn huis? Waar hoorde hij thuis? 

Wonderful Copenhagen! Een moderne, door de oorlog onverwoeste 

stad die zichzelf desondanks volledig en stijlvol saneerde. 

Een kosmo-metropool met praktisch geen krotten. Een stad van 

formaat. Een stad om spontaan verliefd op te worden. En de meermin 

uit Andersens sprookje dacht: bet best was om in het maanlicht op een 

zandbank in de kalme zee te liggen, en te kijken naar de grote stad aan 

de kust, waarvan de lichtjes als honderden sterren twinkelden. 

Wonderful Copenbagen! Stad, waar iedereen zich thuis voelt. Aan de 

Christian Andersen Boulevard ligt bet bewijs. Zelfs de meermin heeft, 

versteend, een plaats gevonden in Kopenhagen. 

Alles en iedereen heeft er een plaats, behalve de jongen met de treurige 

ogen, dat schuifelende toppunt van serviliteit, dat onopvallend brok 

pure dienstbaarheid. 

Er kwam een moment dat het te veel werd. Dit konden al die vrolijke 

mensen die ene mens niet aan doen. 

Van welke kustlijn was hij hier aangespoeld? Hoe wreed is de massa 

tegenover de enkeling-vreemdeling! 
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Hier liep een man, een jongen nog, een dienend mens. Geen felle kreten 

hingen om hem heen, zoals: verworpenen der aarde, verenigt u; 

Vrijheid-broederschap; Zie naar uw naaste. Niets van dat allles. 

Hij was er. Hij zou een zeeman kunnen zijn, pas aangekomen, vreemd, 

onwennig rondschuifelend door een gevestigde samenleving. Zoiets had 

ik zelf ook al tientallen malen ondervonden overal ter wereld. Overal 

thuis en toch nergens. Het weeë besef er naast te staan. 

Ver van werkelijke, geborgen vrolijkheid. Ver van geborgenheid en 

familieschap. 

Hij had ook niets van de piloot, van de vliegtuigsteward, even in 

Kopenhagen, even hier, even daar, gewend aan verschuivende decors 

en flexibel genoeg om er boven te staan, er naast te staan. 

De jongen ruimde de tafeltjes op, nu al meer dan acht uren lang. Nog 

even, dacht ik; nog even en hij dondert de borden neer en verdwijnt in 

de menigte op de overvolle boulevard. 

Nog even en bij gaat troost zoeken bij de meermin. Nog even ... 

Maar er gebeurde niets; hij bleef. Hij bleef zoals hij was, eender, 

onaangedaan. 

Ik keek op mijn horloge. Het werd tijd om te gaan. Weldra zou ik uit 

deze stad worden getild. 

Ik zou Kopenhagen vergeten. Het geheim van de herkomst van de 

jongen zou onopgelost blijven. 

Maar ergens op bet Raadhuisplein, waar overdag honderden tamme 

duiven buizen, schreed plotseling bet antwoord voorbij: een Deense 

man met een vrouw aan zijn zij. 

Die vrouw was het antwoord. Ze had diezelfde kleur van huid, dezelfde 

spleetvormige ogen, dezelfde jukbeenderen. Ze droeg een zilverachtige 

bontjas. Een bontjas van zeehondevel. 

En ze droeg gekleurde laarzen, eskimo-laarzen. Hier lag het antwoord. 

De jongen met de treurige ogen kwam van Kolonie Groenland. Hij was 

een verdwaalde Eskimo met een ver, groots, groot en wit land in 

gedachten. Hij zag. Hij keek. Hij keek in de verte, een en al 

verwondering over deze bezeten stad rondom hem. 

En ik besefte dieper dan ooit dat we nergens anders geheel aarden dan 

waar we geboren zijn. En ik herken sindsdien die blik in vele ogen.  
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33 | Tanker in het nauw 

 

 
De tanker 'British Light, die twee dagen geleden in het Nauw van Bath aan 

de grond gelopen was, is eindelijk losgetrokken. Een zwaar karwei 

zeggen de bergers. (Krantebericht.) 

 

Toen het neveliger begon te worden, besloot de loods door te gaan, met 

goedvinden van de kapitein. Het enig alternatief was ankeren, ankeren 

op de snelstromende Westerschelde, en dat betekende draaien op de 

stroom en een 'sitting duck' worden voor alle opkomend en afgaand 

scheepvaartverkeer. De radar was goed; uitstekend zelfs. Een wijd open 

katteoog dat door de aanwaaiende mistvlagen heen tuurde en de lijnen 

van de kust, van dijken en plaatsen van boeien in bet vaarwater 

duidelijk aangaf. 

Het kon, zei de loods herhaaldelijk, het kon gemakkelijk, als er maar 

niets bijzonders gebeurde. 

De diep geladen tanker 'Britisch Light' manoeuvreerde voorzichtig 

hogerop, de banken mijdend en diep vaarwater zoekend. De loods liep 

op eieren. De kapitein stond waakzaam-stil bij de telegraaf, onderwijl 

turend op het beeldscherm, klaar om in te grijpen, maar in feite 

praktisch machteloos. 

Dit was zijn rivier niet. Hij had alleen de zeekaart en wat cijfers van 

getijstromingen. Hij had alleen dat radar-beeld, een beeld van een van 

de moeilijkste vaarwaters ter wereld. Bochtig was die Westerschelde; 

gérend, gierend van de ene oever naar de andere, tussen de 

wandelende zandbanken door. Het Oostgat, waar de smalle dijk van 

Walcheren grijpbaar was. De rede van Vlissingen, verblindende vlek in 

het duister. De Put van Terneuzen, een onderbocht na een dwarsover 

trajekt. 

Dan plotseling hard omboog langs de Hansweertse Overloop, scherend 

langs de platen van Walsoorden naar de flessehals van Rilland-Bath, het 
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Nauw waar de wrakken in volgorde naast elkaar lagen te wachten op 

het volgende. 

De versmallende rivier: een slangelijf, verstijfd in kronkelingen. Een muil 

die water spuwde, vooral als het eb was. Maar nu was het vloed, 

meegaande vloed, walsturende vloed; alles van achteren, duwend en 

trekkend aan het roer, om het schip uit de koers te laten lopen. 

Nu was het vloed. Vijfendertig duizend ton draagvermogen schuurde 

over de beddingen met het wervelende, stuivende modderzand. Een log, 

drijvend stuk ijzer; zwaar beladen; van voor en achter toegespitst tot 

een 'schip'. 

De 'British Light' schoof voor haar wentelende schroef uit in de richting 

van havenstad Antwerpen. 

Het was nog geen supertanker; een kleintje, naar hedendaagse 

maatstaven. Maar even onhandelbaar in dit nauwe vaarwater, wanneer 

de vaart er eenmaal uit was. Even vleugellam en doelloos als een 

gekortwiekte meeuw. 

Eén fout bevel, één fout in de navigatie en de zandbank zou haar lot 

zijn. En dan was er die mist, die oogtranende mist, doordringend en 

verkleumend, verkillend en afzonderend, insluitend als een menigte 

witte, doorzichtige geesten met koele, verstijfde vingers. 

De mist werd dikker. De scheepsfluit loeide zwaar. Ergens was 

antwoord; het hing ginds in de mist, deinend, uitstervend, vlagend. 

Nu stonden ze naast elkaar bij de radar, de kapitein en de loods. Ze 

zeiden geen woord te veel, en begrepen elkaars situatie. Ze konden 

weinig meer doen dan op de radar verdergaan. 

Het was of die mist een muur werd die geluiden weerkaatste; maar dan 

zacht, alsof die muur bekleed was met dons, met wit rijpig dons of met 

week rubberend plastic. De fluit loeide opnieuw. Er kwam geen ander 

antwoord dan de eigen echo. 

De wal en de lichten waren nu verdwenen. Als een mol zo blind gleed 

de tanker verder, geleid door de herinneringen van de loods die 

regelmatig koers veranderen liet, en hol cijfers uitpraaide naar de 

latente roerganger, die ze ongeïnteresseerd herhaalde. 

De loods voer dicht op de radar, de roerganger op het girokompas; een 

girokompas dat tikkend koers zocht. 
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Iedereen op de brug kwam ogen en zintuigen tekort. Iedereen schoot 

ogen tekort. Er was alleen het radarbeeld en de giro, om op verder te 

gaan. Twee elektronische instrumenten, zwak verlicht hun informatie 

doorpraaiend aan grage ogen. De loods huiverde, wellicht van kou. De 

kapitein week niet van de radar; een schijnbaar bevroren figuur. 

'Port a bit!' Weer loeide waarschuwende de fluit. Het kompas verschoof. 

Het radarbeeld veranderde mee. De rivier scheen te draaien. Beide lange 

oevers vertekenden. Oude radarlijnen vervaagden, andere kwamen 

ervoor in de plaats. 

'Steady!' Toen was het of het nooit anders was geweest, alleen de 

boeien en de schepen hadden staarten. Het schip bewoog inderdaad, 

tergend langzaam leek het. 

Ze schoof door de mist heen over de Westerschelde. Ze ging zichtbaar 

vooruit na elke omwenteling van de radarstraal. Inderdaad; het beeld 

veranderde. Ze móest wel vooruitgaan. 

Minutenlang bleef het beeld bijna eender. Recht vooruit lag de bocht 

van Rilland-Bath, waar de wrakken van 'Aydin' en 'Aica' nog lagen en 

waar de dijk bijna ongrijpbaar en kartelend omlaag zakte naar de Sluis 

van Zandvliet.  

Nu droop de mist druppelsgewijs van de ruiten. Het leek of ze beslagen 

waren. 

'Starboard!' Stuurboord scheerde de boeg weg, zichtbaar aan 

kompaskoers en radarbeeld. Ankeren was hier onwijs; het vaarwater 

vernauwde zich. Als een kat in het duister, met wijd open ogen, sloop 

de 'British Light' naar haar prooi, Antwerpen.  

Traag, rustverstorend, loeide met voorgeschreven tussenpozen de 

scheepsfluit, alarmerend als de sirene van een voorbijstuivende politie-

auto. Uit het ongeziene schold de Schelde terug. 

De wereld was bekrompen-grijs. Het leek of de omgeving daverde van 

het lachen. De stilte ruiste. Het leek of de zandbanken en dijken 

geluiden aandroegen. Overal was gefluister van onzichtbaar water. Het 

kalfde en kletterde en klaterde ginds, ginds in het ongewisse van de 

mist. 

'Old fashioned steam radar, captain,' probeerde de loods. 'You just blow 

the whistle en listen for the echo.' 
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De kapitein glimlachte niet. Hij was te gespannen. De mop viel om in 

het wachtend drijfzand van de mist. Het had de tijd. Nog even. 
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34 | Wijwater 

 

 
Jaarlijks gaat een groot aantal schepen de beproefde Griekse weg. 

Zaken zoals devaluatie in andere landen werken dit in de hand, evenals 

de levensstandaard van de 'traditionele scheepvaartlanden'. Schepen 

onder Noorse, Engelse, Nederlandse en Franse vlag verdwijnen. Steeds 

opnieuw wapperen er blauwe banen boven de golven, de blauwe banen 

van de Griekse vlag. 

De Grieken hebben altijd wel gelegenheid om iets nieuws op te doen. 

Verkoop, aankoop, overdracht, change of flag and call-sign and 

certificates. Een niet aflatende stroom van Griekse zeelieden komt van 

de duizenden Aegeïsche eilanden over, en bemant schepen. Steeds 

opnieuw. 

Een van die schepen was de Noorse 'Storefjord', renamed 'Aphrodite', in 

Griekse en Phoenetische letters. Een naam een schip waardig. Een goed 

schip, en met een radiostationnetje dat vele jaren nieuwer was dan het 

schip zelf. Er was zelfs al readiotelephone. 

De nieuwe radio-officier had zich al geïnstalleerd. De papierwinkel van 

de vorige Noorse man was al opgeruimd. Een groot aantal dozen vol 

biller, afregninger, pengerlister en onregningtabeller stond klaar om 

buitengaats aan het ruime sop te worden toevertrouwd. 

De radiohut zag er keurig uit. De radioman zelf ook; een man van zwaar 

boven de zestig, maar met jeugd in zijn ogen, en met een certifikaat dat 

pas bij de dood vervalt. Hij kon nog mee, nog lang mee. 

Hij had al een gedeelte van de toestellen doorgedraaid en in orde 

bevonden. Alleen de kortegolfzender haperde af en toe, en daarom had 

hij hulp ingeroepen. 

De zender stond open, klaar om te worden geïnspekteerd. 'Take your 

time,' zei hij wijsgerig, een pijp opstekend. Typisch een oudere man; 

eentje die weet niet zo veel tijd meer te hebben en daarom de tijd 

neemt. Opa's en oma's hebben ook altijd meer geduld om met 

kleinkinderen te spelen. Er kwam koffie. Toen kwam de zender aan de 
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beurt. Kwestie van proberen, ruiken, meters aflezen. Er siste wat. Dat is 

altijd mooi. Neus in de zender, ogen er achteraan. 

Looksee. Op dat moment trof een of ander nasaal gezang het oor. De 

dunne geur van wierook trok de radiohut binnen. De radio-officier was 

verdwenen, maar kwam even later weer binnen, en vouwde de handen. 

Zo bleef hij, als in trance, rozenkrans in de hand, bij de deur staan. 

Wij staakten de strijd en keken toe wat gebeuren ging. Het geluid zwol 

aan. De geur werd sterker. 

Er kroop enig geprevel de hoek om. Enkele mensen kwamen het 

gangetje in, richting radiohut. De radio-officier boog het hoofd. 

Binnen kwam een mompelende koorknaap die een zilveren bokaal 

droeg. Er achteraan kwam een priester, 'n Makarios-achtige figuur die 

met een bosje hulst de inhoud van de schaal in de rondte sprenkelde.  

Wij stonden er beduusd bij. De mond proefde wijwater en wierook. De 

trollen en vikinggeesten werden uitgezwaaid. Sint Nikolaas, de Griekse  

beschermheilige voor de zeelieden, werd binnengebeden. Een zegening; 

een inzegening. 's Lands wijs, 's lands eer. 

Op dat moment drong de absurdheid van zoiets tot ons door; niet 

omdat dit Grieks was, maar om grootser reden. Het was een groteske 

vertoning. 

Weer zwaaide de bos hulst omhoog. Water spetterde tegen de wand, 

tegen de zender, en in de zender. Een lichte regen van wijwater. 

Onmachtig keken we toe, met een zakdoek de ergste schade van de 

zender afhalend. Wij deelden in de zegening, en ondergingen deze 

gelaten. Kwaad kon het nooit. Integendeel. Wij zijn al jaren voor de 

oecumene geporteerd. 

Plotseling een knal, een vuurgloed binnen in de zender, een gesis en een 

begin van brand. 

Het gezang van de priester verstierf en werd gerochel. De verschrikte 

koorknaap vluchtte. De priester verdween als een haas. 

De diagnose was ditmaal duidelijk: er was een druppel wijwater in de 

hoogspanning gevallen. 
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35 | IJzeren schepen, houten mannen 

 

 
Frivool was 'n aardige jongen die met het nodige enthousiasme naar zee 

was gegaan. Waarschijnlijk had hij in zijn jeugd een of andere oom met 

gouden armen rond zien lopen. Dit had zijn levensloop bepaald. Maar te 

oordelen naar de zorgelijke blik in zijn ogen, was de eerste reis zwaar 

geweest. 

'Ik ben zo onrustig,' zei hij. 'na de volgende reis ga ik trouwen en dan 

zal het wel beter worden.' 

Dit waren wijze woorden. Tenslotte is niets zo geruststellend voor een 

zeeman als een vast anker achter de kim. 

Frivool was een modem zeeman; praktisch getrouwd of minstens al 

verloofd voordat de zee werd opgezocht. De reizen waren korter, er was 

meer vastigheid, meer kontakt per radio of per luchtpost. Het ongewisse 

zeilvaarttijdperk was voorbij. Frivool had gelijk. Trouwen zou hem 

ongetwijfeld goed doen. 

De daarop volgende ontmoeting begon met: 'Hoe is het tegenwoordig, 

Frivool?' 

'Ach, het gaat wel. Ik heb het zelf best naar m'n zin, maar de vrouw is 

er tegen. Ze kan er niet tegen dat ik weg ben.' 

Een bekend verhaal. Niet onlogisch. Zozo, hij wás dus getrouwd, maar 

de onrust was er nog steeds, hoewel die tegenwoordig op de wederhelft 

kon worden afgewenteld. Begrijpelijk. Het viel voor 'n vrouw niet mee 

om alleen te zijn. Makkelijk praten van een walbaan uit. Elke-avond-

thuis mentaliteit. Teevee. Ontspanning. Tuintje. Bioskoop. Vereniging. 

Nee, Frivool had gelijk; varen wás geen sinecure. 

'Ik wil graag afnokken,' ging hij verder. 'Maar ik heb net een duur huis 

gekocht, en aan de wal verdien je een-twee-drie niet zo veel, dus moet 

ik wel blijven varen. Voel je m'n dwangpositie?' 

Ook dat nog! Arme Frivool! Onrustig, 'n vrouw die er niet tegen kan, 'n 

duur verhypoteekt huis. Kan gebeuren, kan gemakkelijk gebeuren; de 

eerste en de laatste niet. 
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'Kop op, Frivool, maak er wat van.' 

'Wat zou u doen?' 

'Het is jouw leven, kerel. Ik kan je weinig raad geven.' Met andere 

woorden: it's your baby. 

En toen, jaren later, opnieuw een ontmoeting. Ander schip, ander 

jaargetijde, andere omstandigheden, zelfde Frivool? 

'Ik heb u wat te vragen,' begon hij. 'Maar 't is wel een rare vraag.' 

'Zeg het maar, Frivool.' 

'Zou u mijn koffers naar de portier willen brengen?' 

'Waar is dat goed voor, Frivool? Ik wil je wel helpen, natuurlijk.' 

'Ja, ziet u, ik heb het aan mijn hart ... ' 

'Wat?!' Dus ook dát nog. Dat was de achtergrond. Arme bliksem. 

Zevenentwintig jaar oud en dan al zo veel ellende. 

'Zegt de dokter dat, Frivool?' 

'Nee, dát niet. Maar ik voel het. Kortademig. Duizelig. Hartkloppingen.' 

'O, en hoe lang geleden ben je gekeurd?' 

'Vier weken geleden. Reis-keuring.' 

'Dokter niks gezegd?' 

'Nee.' 

O, dat veranderde de zaak. Ander schip, ander jaargetijde, andere 

omstandigheden, zelfde Frivool. 

'Weet je wat je moet doen, Frivool? Je bent niet helemaal zeker van je 

hartkwaal, is het wel?' 

'Praktisch zeker, maar niet helemaal.' 

'Goed. Dan moet je je koffers pakken en hard naar de portier hollen. Zal 

ik je helpen opladen? Ga maar staan. Je bent breed genoeg. Er zijn twee 

mogelijkheden, Frivool...' 

'Welke dan?' 

'Je bent dood of je bent gezond.' 

 

P.S. 

Frivool vaart niet meer. Hij werkt fijn in een fabriek en verkeert 

uitwendig in uitstekende lichamelijke konditie. 

Wat? Nee, dát weet ik echt niet. 
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36 | Navo 

 

 
De NAVO is machtig. Zij strekt zich uit van de Noordkaap tot aan de 

grenzen van Pakistan, en haar inwoners vormen één standvastig geheel. 

De vastberadenheid is tastbaar. 

Dit bleek toen een schip uit het land T., bemand door mensen uit het 

land T., de havenstad R. in het land H. binnenliep. Wij schreven dit om 

veiligheidsoverwegingen zo neer. 

Er deugde iets niet aan de technische installatie, en dus werd om service 

gevraagd. 

Om kort te gaan, weldra stond de ene NAVO-genoot tegenover de 

andere, en bood zijn bijstand aan. 

'Receiver no good,' zei de klant, wijzend op een toestel waarmee de 

Amerikanen de wereldoorlog nog verloren hadden. 

'Try,' zei de serviceman, waarop de klant begon te frommelen met 

draadjes en schakelaars. Er volgde een lichtflits. Daarna ontwikkelde 

zich een rookwolk, die verder spreken onmogelijk maakte. Het technisch 

gesprek werd buiten voortgezet. 

De bondgenoot vertelde, dat het het beste was het smeulende lijk mee 

te nemen, en na reïnkarnatie terug te brengen. 

'No more?' vroeg de serviceman. 

'No mo.t'e,' was het antwoord. 'Onlie dizz!' 

De man uit T. draaide aan een handle, waarna een motorgenerator - 

diep beneden in het schip - begon te loeien totdat met groot vertoon 

van vuur de zekeringen doorsmolten. 

De diagnose was gemakkelijk. Er was een toerenregelaar aangebracht, 

en die stond voluit. 

'No more?' vroeg de serviceman argwanend. 

'Onlie dizz,' zei de man uit T. Hij zette een zender aan, waarop een 

enorme knal volgde. Opnieuw drong rook de hut binnen. Tien boxen 

sigaretten boven op de schakelaar gemerkt High Tension bleken de 
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oorzaak. Maar aangezien de douane al aan boord geweest was, konden 

deze verwijderd worden. 

Tenslotte werd de serviceman gevraagd nog even de rest van de 

apparatuur te overhalen, omdat er af en toe iets zou haperen. De 

noodapparatuur werd beproefd. Er werkte niets. Dat kon ook niet, want 

de noodakku's stonden op het voorschip, omdat ze als ankerrverlichting 

waren gebruikt tijdens een morele breakdown van de scheepsdynamo. 

De serviceman begon te stotteren. 

'How,' zei hij, 'how did you do it?' 

'Do what?' vroeg de man uit T. 

Zo was het. Zijn enig werk aan boord was geweest het af en toe blussen 

van zelf gemaakte brandjes. 

 

Ik heb dit verhaal uit de mond van de serviceman opgetekend. Hij Is 

onlangs opgesloten, omdat hij luidkeels liep te verkondigen, dat de 

NAVO niet te vertrouwen is ... 
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37 | Goodbye to WSC: de ondergang van 

de ‘Vestris’ 

 

 
WSC is de roepnaam van het Amerikaanse kuststation Tuckerton New 

Yersey. Het wordt beheerd door de RCA, Radio Corporatien of America, 

en is globaal gezien een vrij klein radiostation voor de scheepvaart; 

alleen van belang voor het lokale verkeer rondom New York Harbour. 

Voor grotere afstanden worden de stations wee of WSL gebruikt, twee 

machtige kortegolf-netwerken op de oostkust van de Verenigde Staten. 

Maar telkens als bet teken WSC in morse mijn trommelvliezen bereikt, 

en doordringt in mijn hersenen, is daar niet alleen een vertaling en 

plaatsbepaling tot stand gekomen. Er staat bovendien iets in me op, dat 

wonderlijk genoeg niet geheel te definiëren valt. 

De wereld van de radio is een heel aparte; alleen begrijpbaar en 

bereikbaar voor de in Morse's internationale taal ingewijden. 

Het Morse is inderdaad een taal, een dwingende taal, waarnaar men 

intensief dient te luisteren, om niets te missen. Misschien is dit de 

reden, waarom menig marconist als 'afwezig' wordt bestempeld, 

wanneer hij bezig is aan anderen nietszeggend getuter te ontcijferen. 

Wellicht was marconist Michael O'Loughlin van de Engelse 

tienduizendtonner 'Vestris' ook zo'n typisch lid van de 

scheepsgemeenschap. 

Die 'Vestris' was zaterdag 10 november 1928 van New York vertrokken, 

bestemd voor Barbados, Rio en Buenos Aires. Het schip, in 1912 

gebouwd, had zesduizend ton auto-onderdelen aan boord, een 

bemanning van tweehonderd koppen en nauwelijks honderddertig 

passagiers. 

Het was koud die dag, toen het schip zich met lichte slagzij van de pier 

te Hoboken losweekte, en O'Loughlin zich gewoontegetrouw meldde bij 

WSC met: QTO NY BND BARBADOS, of vrij vertaald: wij verIaten thans 

New Y ork, op weg naar Barbados. 
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Zo stelde hij zijn radiostation open voor ieder die het horen en zien 

wilde. Niets bijzonders, volkomen volgens 'het boekje', volkomen 

normaal. 

Wat betekende New York voor hem? Zo maar een havenstad? Wat 

betekende WSC voor hem? Zo maar een kuststation? Ik geloof van niet. 

Wellicht had hij er vrienden, kennissen, een meisje. We zouden 

O'Loughlins levensgeschiedenis moeten kennen; we zouden zijn 

stemming moeten peilen. Maar het is al zo lang geleden. Een andere 

tijd; een andere eeuw. 

Zelfs het oude dagboek van de 'Vestris', zo het nog in de kluizen van 

Marconi International wordt bewaard - zou niet veel opleveren. En 

O'Loughlin is dood. 

Die vreemde slagzij had sommigen al aan het denken gezet. Maar het 

schip moest nog worden getrimd, water overgepompt. Kennelijk was er 

niets aan de hand. 

Toch werd die slagzij geleidelijk groter, hoewel dit nog kon worden 

toegeschreven aan de sterke zijwind, die het schip deed overhellen. 

In de middag stopte de machine echter; de 'Vestris' bleef enkele uren 

deinend liggen drijven, zonder dat er uitleg gegeven werd.  

Spoedig circuleerde bet gerucht dat door het slechte weer een gedeelte 

van de voorraad bunkerkolen was verschoven. Er zou water lekken door 

poorten die niet konden worden afgesloten, omdat de rubber in de 

sponningen verteerd was. 

In de avond was de slagzij zo groot, dat enkele aan dek verankerde 

tafels losbraken. 

De volgende morgen bleek het bunkerruim al vol water te staan. Men 

was druk doende geweest met het afsluiten van een kolenwel aan 

stuurboord. Deze had feitelijk dicht moeten zijn toen het schip vertrok. 

Nu lukte dit niet meer, omdat de afsluitbouten zwaar verroest waren. 

Maar er dreigde geen gevaar, werd de passagiers verteld. 

Tijdens het diner echter maakte bet schip zo’n angstaanjagende schuiver 

over stuurboord, dat een steward gewond raakte. 

De meeste passagiers kropen toen maar naar de hutten om, liggend of 

hangend, het slechte weer door te komen. 
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Marconist O'Loughlin wisselde om vijf uur QRU (niets te melden) met 

het zusterschip 'Voltaire'. Daarna begonnen de gebeurtenissen zich snel 

te ontwikkelen. 

Om elf uur kwam kapitein Carey met een bezorgd gezicht de radiohut 

binnen. 

- Hier is onze positie, zei hij. - Maak maar een SOS bericht klaar. Dat zal 

er straks wel uit moeten. 

O'Loughlin zette de zender bij en wachtte. Hij wachtte, tot de kapitein 

kwam vertellen dat de zaak toch niet zo ernstig was als hij wel had 

gedacht. Er was geen reden onmiddellijk SOS uit te zenden. 

Zo verstreken traag de uren. De slagzij verergerde. Het schip dreef de 

nacht in, en stoomde scheefgevallen naar het zuiden, met een 

openbrekende zweer diep verborgen in haar slecht onderhouden 

lichaam. 

Opnieuw brak een morgen aan. Een aantal passagiers liep ongevraagd 

met zwemvesten aan op het kantelende dek. Nog steeds was de 

noodtoestand officieel niet bevestigd. Wel werd bekend dat het ergens 

lekte, en dat de ruimen zich vol zogen met water. 

Gedurende de nacht was er geschept, gezwoegd, gepompt, gevochten; 

het baatte niet. De slagzij was tot meer dan dertig graden toegenomen. 

O'Loughlin wachtte nog steeds. De ogen vol slaap, had hij moeilijk de 

nacht doorgebracht in zijn scheefstaande stoel. 

Pas om tien uur kreeg hij toestemming het noodbericht uit te zenden.  

SOS VESTRIS POSITIE 37.35 N 71.08 W ZEND ONMIDDELLIJK HULP. 

Morsetekens flitsten heen en weer. De buitenwereld kwam eindelijk te 

weten, dat er een lekkende, kantelende 'Vestris' bestond. 

Het schip lag stilgevallen in een woelige zee, stuurboordszij bijna geheel 

onder water, langzaam overhellend, langzaam wegzinkend. Een groot 

aantal schepen wijzigde onmiddellijk koers, maar geen was dicht 

genoeg bij. 

Hoewel de 'Vestris' zich in de buurt van Kaap Hatteras bevond, in het 

centrum van druk bevaren routes, kreeg het schip de tijd niet meer terug 

die was verspeeld. Het zou nog uren duren voor hulp in zicht kwam. 



 

129 

 

Om 11 uur 30 seinde O'Loughlin dat men bezig was de boten uit te 

zetten. Een simpel vermeld feit, dat echter gepaard ging met 

hartverscheurende tonelen. 

Sloepen kantelden, hoge-zij sloepen wilden niet te water, lage-zij 

sloepen werden door eigen davits onder water gedrukt en verpletterd. 

Er waren geen bijlen om de voorlopen te kappen. Paniek, heldenmoed 

en lafheid bij elkaar. Wegdrijvende vrouwen, wegzinkende kinderen, 

verdrinkingen, verdwijningen, wegglijden in de uitputtende, klotsende 

zee. 

Om 13 uur 17: WE KUNNEN NIET LANGER WACHTEN WE MOETEN HET 

SCHIP VERLATEN- SOS SOS SOS! 

Een verhaal van de zee; wreed maar niet onbekend, niet ongewoon. 

Een drama dat aan honderdtwintig mensen het leven kostte, waaronder  

kapitein Carey en marconist O'Loughlin, de stugge Ier die zijn radiobut 

niet wilde, kon of mocht verlaten. 

Om 13 uur 25: WE GAAN BESLIST IN DE BOTEN. 

De uitspraak van de Raad later: het schip zou zijn gered, indien niet 

zulke late, inkompetente beslissingen waren genomen, als het schip in 

behoorlijke toestand had verkeerd, als goede zeemanschap was 

betoond. 

13 uur 30: WE VERLATEN HET SCHJP NU. 

Daarna stilte in de ether. Iedereen wachtte, in de vaste overtuiging dat 

dit het laatste levensteken was van de opgeschreven, omvallende 

'Vestris'. 

Maar ruim tien minuten later hoorden de ademloos luisterende  

radiomensen op de kust van Amerika en op de toesnellende, te laat 

komende schepen het galmend, langzaam zwakker wordend, 

uitstervend staccato van O'Loughins laatste tekens. 

Het kwam volkomen onverwacht, en viel een verbaasde radiostilte 

binnen. 

De Ier seinde rustig, regelmatig en kennelijk onbewogen: GOOD BYE TO 

WSC. 

 

Telkens als ik de tekens WSC hoor, staat er iets onbestemds in me op. 

Iets ongrijpbaars. Iets dat mijn hersenen als een splijtzwam prikkelt. 
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Woede, onmacht, overmacht. Vertwijfeling, omdat de dood zo hard is 

en geen genade kent ten aanzien van moed. 

Toen O'Loughlin dit echter seinde, werd het wezen van de dood met 

enkele bravado morsetekens verscheurd. Het werd humor. 

En God, in zijn perihelium, moet erom geglimlacht hebben. 
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