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SCHIEDAMSE SCHRIJVERS: JAN NOORDEGRAAF (1927‑1990)

J. Noordegraaf

Inleiding 

Van de dichter H. Marsman is de uitspraak dat het “graan des levens wordt omgestookt tot de jenever der poëzie”. Marsman wilde daarmee zeggen dat het vaak persoonlijke ervaringen zijn die grondstof leveren voor verhalen en gedichten. Dat gaat zeker op voor de uit Schiedam afkomstige auteur Jan Noordegraaf (1927-1990), die van zijn eigen werk eens heeft opgemerkt dat het een romantische inslag had en aan de werkelijkheid was ontleend. Ondanks een drukke werkkring was Jan Noordegraaf een productief auteur, die niet alleen gedichten, korte verhalen en romans schreef, maar ook talloze artikelen, vertalingen en non‑fictie publiceerde. En er zijn een paar gedichten van zijn hand waarin het oude Schiedam met grote suggestieve kracht beschreven is.
 

In deze bijdrage zal ik eerst kort zijn levensloop schetsen. Vervolgens vertel ik iets over het werk dat hij geschreven heeft. Ten slotte rond ik af met een Schiedams slotakkoord.  

Levensloop


Zo gaat het blijkbaar met een mens


op zee in eenzaamheid;


De sterren raken hem intens,


de aarde raakt hij kwijt.
Jan Noordegraaf, ‘Verlof’
Jan Noordegraaf werd op 6 augustus 1927 te Schiedam geboren, “honderd meter van de ruïne van Mathenesse”, zoals hij later in een van z’n gedichten zou schrijven. Hij was het jongste kind van Jan Noordegraaf (1886‑1969) en Adriana Kool (1887‑1961),
 beiden Schiedammers van geboorte. Jan jr. woonde met zijn ouders, zijn broer Frank en drie zusters op het adres Singel 122, waar zijn vader in 1910 een slagerij begonnen was die hij door hard werken en grote inzet tot een bloeiende zaak had weten te maken. Het gezin behoorde tot de Nederlandse Hervormde kerk. 

   Jan doorliep de lagere school aan het Oude Kerkhof, achter de Grote Kerk, en daarna bezocht hij de openbare ULO achter de toenmalige Hema aan de Singel. Volgens de familie-overlevering moet conciërge Leeflang de lastige scholier eens hebben toegeroepen: “Ik zal je bij je donder pakken!”. Over zijn puberteit viel de schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Voor een opgroeiende jongen waren de jaren 40-45 een avontuurlijke, maar ook angstige periode. (“Uitgeteerde mensen loerden op straathoeken naar de bakkerswagen die voorbij moest komen en als men de kans kreeg zou worden omgekiept en leeggeroofd. Er zwierven uitgeputte mensen door de stad en in de Grote Kerk lagen rijen doden”; uit het ongepubliceerde verhaal “Terreur”). In 1945 hield hij zich als lid van de BT (Bewakingstroepen, een onderdeel van de Binnenlandse Strijdkrachten), onder meer bezig met het bewaken van oud‑NSB-ers. Na de woelige en spannende oorlogsjaren evenwel stond het hoe en wat van een verdere maatschappelijke loopbaan hem (en andere jongeren) allerminst helder voor ogen. Zijn ouders waren dan ook opgelucht toen hij zich liet inschrijven bij Radio Stehou​wer, een particulier instituut in Rotterdam dat opleidingen verzorgde tot radio‑marconist. Op 3 december 1947 behaalde hij het diploma radio‑telegrafist eerste klasse en niet lang daarna moest hij zich plotseling in Vlissingen melden om op een stormachtige avond aan boord te gaan van zijn eerste schip. In de beginhoofdstukken van zijn eerste roman, De wereld is een schip (1966), vinden we de literaire neerslag van die gebeurtenissen (“Vader gaf me een stevige handdruk. Ik bedankte hem kort, en maakte me los van moeder die me vastklampte, alsof ze me niet wilde verliezen aan die grote, gevaarlijke wereld. Op dat moment stond ze me in de weg [...] Misschien begrijpt ze, nu ze boven de tijd verheven is, wat iemand doet besluiten van huis weg te gaan; waarom ik móest weggaan, nadat ze zoveel jaren voor me had gewaakt en gezorgd en brood uit haar eigen mond gespaard tijdens hongerige oorlogsdagen, toen ik nog in de groei was”, p. 22).
   In de daarop volgende jaren voer hij als marconist in dienst van Radio‑Holland voor verscheidene grote rederijen op allerlei soorten schepen, onder meer naar West‑Afrika en Zuid‑Amerika. Een drietal jaren voer hij op de Oost. De barre tocht door de Perzische Golf op het schip de Alderamin in augustus-september 1948, waarbij enkele van zijn medebemanningsleden door extreme hitte omkwamen, herdacht hij later in het gedicht “Thermopylae”. Nadat hij medio 1954 van een lange reis was teruggekeerd, besloot hij om een baan aan de wal te zoeken. Zo werd Jan Noordegraaf service‑technicus bij Radio‑Holland in Rotterdam. In die functie bezocht hij in de loop van een tiental jaren duizenden verschillende schepen. De verhalen die hij daarover in verschillende bladen publiceerde, zijn bijeengebracht in Schip op, schip af, een bundel vol “zilte schetsen” (1970). 
   In 1956 trouwde hij met de Schiedamse Mies (Mijnsje Adriana) van der Most (geb. 1934); het jonge paar trok in bij zijn ouders, die inmiddels op het adres Singel 168 waren gaan wonen. Uit hun huwelijk werden drie kinderen geboren, twee zoons en een dochter. In 1964 werd Jan automatiseringsdeskundige bij Radio‑Holland in Amsterdam. Na een aantal jaren werd hij benoemd tot hoofd van de bedrijfsgroep RH systems. Zijn boek In het kielzog van Marconi. De ontwikkeling van de maritieme communicatie en navigatie uit 1979 laat zien hoe hij de fascinerende kanten van zijn vak uiteen kon zetten voor een groter publiek. Omdat zijn werkzaamhe​den zich steeds meer in Amsterdam afspeelden en hij regelmatig buitenlandse orders moest zien binnen te halen, besloot het gezin in 1972 Schiedam te verlaten en in Haarlem te gaan wonen.
Na terugkeer van een van z’n vele buitenlandse reizen, een tocht die hem ditmaal naar de Russische hoofdstad Moskou had gevoerd, openbaarden zich bij hem de eerste symptomen van een ernstige ziekte. Op 1 maart 1988 nam hij afscheid van het bedrijf waarvoor hij meer dan veertig jaar had gewerkt. Jan Noordegraaf overleed te Haarlem op 11 juli 1990; op 16 juli werd hij in Driehuis‑Westerveld gecremeerd. 

Publicaties 

In het lemma dat aan Jan Noordegraaf gewijd is in de Maritieme Encyclopedie en dat waarschijnlijk grotendeels door hem zelf is opgesteld, staat te lezen dat hij in de periode 1947‑1954, toen hij zijn verre reizen maakte, z’n eerste verhalen begon te schrijven, die “echter goeddeels aan de golven prijsgegeven werden”. Uit door hem nagelaten brieven blijkt overigens wel dat hij al in 1949 via zijn oudste zuster gedichten opgestuurd heeft aan het christelijke culturele tijdschrift Op den Uitkijk. Maar pas in de jaren zestig begonnen zijn gedichten met regelmaat te verschijnen, onder meer in De Blauwe Wimpel, het maritieme tijdschrift dat onder redactie stond van Anthony van Kampen (1911-1991). Het is deze bekende auteur geweest die de rol van literair mentor heeft vervuld, mede via een jaren lang voortgezette briefwisseling. Nog toen Jan Noordegraaf op zee was, werd hij door Van Kampen aangemoedigd om te schrijven en dat heeft hij nooit vergeten.

In de loop van de jaren heeft Noordegraaf in talloze bladen gepubliceerd, met name in maritieme periodieken. In de jaren zestig schreef hij ook, aanvankelijk onder het pseudoniem “v.S.” (van Schiedam), in het maandblad De Schiedamse Gemeenschap, dat men als een voorloper van Scyedam kan beschouwen. In die tijd kwam ik met enige regelmaat bij hem thuis. In de voorkamer van de eerste verdieping van het pand Singel 168 was een diepe kast die hij als werkplek had ingericht. Daar tikte hij ’s avonds gestaag aan zijn gedichten en verhalen. Uit de gesprekken die we hadden over Nederlandse literatuur bleek onder meer zijn grote bewondering voor de schrijvende scheepsarts Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936). Veel later, in 1985, - mijn studie Nederlands had ik toen al lang achter de rug - heb ik op zijn verzoek eens meegewerkt aan een speciaal nummer van De Blauwe Wimpel. De opzet typeerde hem: zowel hij als zijn zoon Jan Jr. en ik schreven ieder afzonderlijk een stuk over Slauerhoff, een drieheid die sommige lezers tot verwarring en twijfel bracht. Dat zal hem wel een karakteristieke grijnslach ontlokt hebben. 

In 1964 verscheen zijn eerste publicatie in boekvorm, een bescheiden dichtbundel van een veertig bladzijden, Zeeman met verlof. Zijn tweede bundel gedichten en balladen, Luisteren naar schelpen (1977), bevat naast veel nieuw werk, ook een aantal verzen uit die eerste bundel, een teken van gehechtheid aan zijn debuut. De wereld is een schip, zijn eerste roman, die in 1966 verscheen, is een boek dat een zeer duidelijke idealistische boodschap heeft en dat tevens zijn meest ‘literaire’ prozawerk is. Het verhaalt van de ervaringen van een jonge marconist op zijn eerste reis en vooral over de relaties van mensen onderling in moeilijke situaties. De criticus Dr. C. Rijnsdorp herkende in de auteur “een natuurinstinct” en signaleerde er “grootse bladzijden” in. Hij vroeg zich evenwel af, of de auteur door zijn ‘boodschap’ zo duidelijk over te brengen zich de weg naar een tweede werk niet had versperd. In die zin heeft Rijnsdorp gelijk gekregen dat Noordegraaf bewust heeft bijgestuurd en in zijn volgende romans de boodschap, zijn engagement zou men ouderwets zeggen, dieper heeft weggestopt onder de oppervlakte van meer avontuurlijke en spannende verhalen, zoals in de trilogie rond de Vlaardingse stuurman Jan Ligthart: Tankvaart op Bangkok (1968), Onder goedkope vlag (1971) en Cruise schip (1973). Het boek Gasplatform Alpha Twee uit 1974 vormt een avontuurlijk intermezzo over een door terroristen gekaapt gasplatform op de Noordzee; het is een thema dat later ook door andere schrijvers is gebruikt.

De laatste fase van zijn schrijverschap werd gevormd door de succesvolle ‘Kapitein’-serie. Dat was een reeks van vier boeken waarin hij de stukken bundelde die hij in diverse maritieme bladen had gepubliceerd. Het waren humoristische en verstrooiende stukken, waarvoor een bestaande koopvaardijkapitein en zijn bemanning model hadden gestaan. Deze boeken laten pretentieloos het grote en kleine leed zien dat ook op schepen nu eenmaal bij het leven hoort. 

Letterkundig had Jan Noordegraaf zich goeddeels zelfstandig geschoold. Zo zegt de hoofdpersoon uit Gasplatform Alpha Twee, Frank Zuidam, bijvoorbeeld: “Nee, ik had geen enkele literaire scholing; ik had nooit de gelegenheid gekregen op een schoolbank te zwijmelen bij de woorden van Perk of Keats” (p. 88). In een bespreking van Tankvaart op Bangkok merkt Rijnsdorp op dat de auteur gevormd was “in een vorige literaire school”, wat hij overigens geen nadeel vond. Noordegraaf bewonderde vooroorlogse Nederlandse dichters als Marsman en Slauerhoff; daarnaast waren zijn voorbeelden min of meer tijdloze vertellers van grote verhalen, maritieme auteurs als Jack London (1876-1916), wiens denkbeelden hij herkende en wiens werk hij verslond evenals dat van andere maritieme schrijvers. 

4. Schiedam 

Ik vaar met mijn schip Weemoed


door de fossiele Langehaven


en meer aan de Oudesluis


te lij van de Korenbeurs


Jan Noordegraaf, ‘Oud Schiedammer’
In een bijdrage aan De Schiedamse Gemeenschap (1964) beschreef Noordegraaf zich eens als een “scheeman”, een Schiedams zeeman. Ondanks alle misverstanden die dat op schepen en in het buitenland soms opleverde - immers, “menig vreemdeling leerde via de kruik Schiedam kennen” -, besloot hij scheeman te blijven, en we kunnen zeggen dat de geboortestad hem inderdaad vast is blijven houden. Hij was lid van de Schiedamse Kunstenaarsgemeenschap ‘S. ’45’, die ooit onder voorzitterschap stond van Jaap de Raat. Begin jaren zeventig nam hij stelling ten aanzien van de ingrijpende gevolgen van de sanering van het toenmalige stadscentrum en luchtte zijn hart in verscheidene kritische stukken in bijvoorbeeld Het Stadsblad, De Havenloods en De Schiedamse Gemeenschap. Om de titel van zijn artikel in dat laatste blad te citeren: “Kijk nou toch eens, wat ze met mijn stad hebben gedaan”! 

De detective die Noordegraaf ooit heeft geschreven en waarvan de ontknoping zich afspeelde in Schiedam vlakbij de ruïne van Mathenesse, is nooit verschenen. Maar in andere romans en verhalen duikt het onderwerp ‘Schiedam’ op allerlei plaatsen op. In “De voorbereiding” bijvoorbeeld, een schets uit Schip op, schip af, vertelt hij herinneringen uit zijn jeugd “rondom de havens”, waarin duidelijk wordt dat hij al vroeg gefascineerd was door havens en schepen. Op de vrije middagen of in de vakantie met vriendjes rondhangen bij de Merwehavens: “het was een voorbereiding, die uitmondde in een bewust zeemanschap” (p. 12). In diezelfde bundel vinden we het verhaal over de ondergang in september 1940 van het schip “De Stad Schiedam”.
 
Verwijzingen naar zijn geboortestad vinden we ook in Gasplatform Alpha Twee, waar de hoofdpersoon zich hoe z’n jeugd was in “de stokersbuurten van Schiedam ‑ de Verbrande Erven” (p. 77); ook het dorpskerkje in Kethel waarin “overweldigende orgelklanken tussen de pilaren heen en weer kaatsten” (p. 21-22) duikt in deze avonturenroman even op. 

Maar het meest indringend is de herinnering aan zijn vaderstad beschreven in zijn poëzie, zoals het gedicht ‘Schiedammer’ wel laat zien: 





Honderd meter van de ruïne van Mathenesse


ben ik geboren onder zware bomen


vol roekenesten en glanzende kastanjes


in de schaduw van een oud joods kerkhof.


Tussen ruïne en kerkhof liep een weg, 


het dodenlaantje, waar een antieke lantaren


de grafstenen bescheen en vergeefs


jeugdangsten trachtte te verlichten.


Ik ben wel honderdmaal honderdmaal


door dat sombere laantje geslopen


fluitend, één oog op de lantaren, 


omkijkend naar kruipende spoken,


totdat de bomen kwamen met het liefdeleven


van de roeken en de rijpende beloften


van kastanjes tussen de takken,


tweespalt die ik nooit te boven kwam. 

Als technicus leek Jan Noordegraaf de tegenpool van de romantische schrijver die hij ook was. Een keuze tussen beide kanten van zijn persoonlijkheid heeft hij nooit willen en kunnen maken. Als zeeman die verre en exotische oorden bezocht, bleef hij gehecht aan de stad waar hij geboren was. Zoals hij het zelf eens onder woorden bracht: 


Ik weet het, wanneer ik ontmeer


komt mijn schip niet los van de kade;


het is te zwaar geladen


met zout en jenever en bloed. 
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[Bijlage]

OUD SCHIEDAMMER

Ik vaar met mijn schip Weemoed

door de fossiele Langehaven

en meer aan de Oudesluis

te lij van de Korenbeurs

en staar naar de gevels en hoor

harde stemmen van kooplieden,

die dronken hun paard aanzetten

bij de helling van de Appelmarktbrug.

Er verdrinkt weer een brandersknecht,

en zijn vrouw met dampende emmers

troost haastig haar kreupele kind

met een schorteldoek vol tranen.

Ik fluister weer: "Vader, waarom?".

maar zijn antwoord is opgedroogd, 

en zijn stem werd herinnering

in dit oude, antieke Schiedam.

Ik weet het, wanneer ik ontmeer

komt mijn schip niet los van de kade;

het is te zwaar geladen

met zout en jenever en bloed. 

     � Het is daarom opvallend dat men deze auteur tevergeefs zoekt in het boek Pennevruchten op brandewijn (Uitgeverij Scriptum Schiedam, 1991), waarin werk van allerhande Schiedamse schrijvers is opgenomen. 


     � Foto’s van Adriana Kool als kind staan afgedrukt als illustratie bij het artikel van Herman Noordegraaf, “Een boerderij op de Lange Nieuwstraat”, Scyedam 13 (1987), 98-99. 
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